70、爱德华·詹纳
英国内科专家爱德华·詹纳发明和普及了一种预防可怕的天花病的方法──接种疫苗法。
今天，应该感谢詹纳，天花在地球上真正被消除殆尽了。此时我们容易忘却它在早期世纪里造成了蚕食鲸吞人生那着实可怕的情景。天花的传染性如此之大，以致大多数的欧洲居民在一生的某个时候确实都要染上此病；它具有的毒性如此之大，以致足以使百分之一、二十的患者丧生。纵有幸存者，其中仍有百分之十到百分之十五的人终生留有严重的症根。当然天花不只限于欧洲，它还在北美、印度、中国和世界许多其它地区肆意猖獗，在每个地区儿童都是最常见的受害者。
人们为找出预防天花的可靠方法进行过多年的努力。在很长一个时期里，人们知道患天花病的幸存者从此具有了免疫力，不会再患第二次天花病。在东方，这种观察的结果导致出一种接种方法，即用从患有轻度天花症的人体内取出病毒给健康人接种，其目的是为了让接过种的人只染上轻微的天花症，待恢复后获得免疫力。
这种方法在八世纪初期由玛丽·沃特利·蒙塔古女士引入英国，并且在詹纳许多年以前就在英国得以普遍使用。事实上詹纳自己在八岁的时候就接种过天花痘。但是这种直率的预防方法有一种严重的缺陷：有相当数量的接过天花痘的人没能患上轻微的天花病，而是患上了恶性天花病，给自己留下了累累的痘根。实际上就是在接种期的约百分之二的时间里会出现天花的致命性发作。因此，寻求一种更好的预防方法显然是迫在眉睫。
詹纳于1749年出生在英国格洛斯特郡伯克利小镇上。十二岁时他跟一位内科医生学徒，后来在一家医院里边学解剖边工作。1792年在圣·安德鲁大学获得医学学位。他四十五、六岁时已成为格洛郡内的一位有名的内科和外科医生。
詹纳熟悉他所在地区的奶场女工和农民当中的一种公认的说法：牛症是牛患的一种轻度病，但也可以传染给人，人若传染上牛痘，就再也不会得天花病（牛痘本身对人来说没有危险，虽然其症状与极轻度的天花病有点相似）。詹纳认识到如果农民的说法是正确的话，那么给人种牛痘就是使之获得天花免疫的一种安全的方法。他对这个问题进行了仔细的调查研究，1796年他相信农民的说法确实正确，因此他决定直接对它加以检验。
1796年5月，詹纳用从一个奶场女工手上的牛痘脓胞中取出来的物质给一个八岁的男孩詹姆斯·菲普斯注射。如事先所料，这孩子患了牛痘，但很快就得以恢复。詹纳又给他种天花痘，果不出所料，孩子没有出现天花病症。
经过进一步的调查后，詹纳在一本薄书《天花疫苗因果之调查》里公布了他的结果，他于1798年非正式地发表了这本书。就是这本书是接种方法被迅速采用的主要原因。随后詹纳又发表了另外五篇论接种的文章。他为人们接受接种而长年旰衣宵食，四处宣传。
接种法迅速在英国传开了，不久就在不列颠陆军和海军中强制实行。最终它被全世界大部分地区所采用。
詹纳无私地把他的接种方法奉献给世界，无意从中取利。但是1802年英国议会为了对詹纳表示感谢，授予他一笔一万英镑的奖金，几年后又追加一笔两万英镑的奖金。他成了世界名人，得到许多荣誉和奖赏。詹纳结过婚，有三个孩子。他于1823年初在他的家乡伯克利逝世，终年七十三岁。
我们看到，詹纳并没有发明患牛瘟病会带来天花免疫的思想，他是从别人那里听到的。事实上在詹纳成功之前，有几个人就曾被有意识地接种过牛痘。
虽然詹纳不是一位有惊天动地的创新思想的科学家，但是为人类利益做出这样杰出贡献的人确是绝无仅有。他通过调查、实验和写作，把一种医学界忽视的民间说法转变成了拯救无数人生命的标准方法。虽然詹纳的方法只用于对一种疾病的预防，但此病是危害人类的一种强敌，非同小可。他的同代人和后来的每一代人所给予他的荣誉，他完全受之无愧。
71、伦琴
X射线的发现者威廉·康拉德·伦琴于1845年出生在德国尼普镇。他于1869年从苏黎世大学获得哲学博士学位。在随后的十九年间，伦琴在一些不同的大学工作，逐步地赢得了优秀科学家的声誉。1888年他被任命为维尔茨堡大学物理所物理学教授兼所长。1895年伦琴在这里发现了X射线。
1895年9月8日这一天，伦琴正在做阴极射线实验。阴极射线是由一束电子流组成的。当位于几乎完全真空的封闭玻璃管两端的电极之间有高电压时，就有电子流产生。阴极射线并没有特别强的穿透力，连几厘米厚的空气都难以穿过。这一次伦琴用厚黑纸完全覆盖住阴极射线，这样即使有电流通过，也不会看到来自玻璃管的光。可是当伦琴接通阴极射线管的电路时，他惊奇地发现在附近一条长凳上的一个荧光屏（镀有一种荧光物质氰亚铂酸钡）上开始发光，恰好象受一盏灯的感应激发出来似的。他断开阴极射线管的电流，荧光屏即停止发光。由于阴极射线管完全被覆盖，伦琴很快就认识到当电流接通时，一定有某种不可见的辐射线自阴极发出。由于这种辐射线的神密性质，他称之为“X射线”——X在数学上通常用来代表一个未知数。
这一偶然发现使伦琴感到兴奋，他把其它的研究工作搁置下来，专心致志地研究X射线的性质。经过几周的紧张工作，他发现了下例事实。（1）X射线除了能引起氰亚铂酸钡发荧光外，还能引起许多其它化学制品发荧光。（2）X射线能穿透许多普通光所不能穿透的物质；特别是能直接穿过肌肉但却不能透过骨胳，伦琴把手放在阴极射线管和荧光屏之间，就能在荧光屏上看到他的手骨。（3）X射线沿直线运行，与带电粒子不同，X射线不会因磁场的作用而发生偏移。
1895年12月伦琴写出了他的第一篇X射线的论文，发表后立即引起了人们极大的兴趣和振奋。在短短的几个月内就有数以百计的科学家在研究X射线，在一年之内发表的有关论文大约就有一千篇！在伦琴发明的直接感召下而进行研究的科学家当中有一位是安托万·亨利·贝克雷尔。贝克雷尔虽然是有意在做X射线的研究，但是却偶然发现了甚至更为重要的放射现象。
在一般情况下，每当用高能电子轰击一个物体时，就会有X射线产生。X射线本身并不是由电子而是由电磁波构成的。因此这种射线与可见辐射线（即光波）基本上相似，不过其波长要短得多。
当然X射线的最著名的应用还是在医疗（包括口腔）诊断中。其另一种应用是放射性治疗，在这种治疗当中X射线被用来消灭恶性肿瘤或抑制其生长。X射线在工业上也有很多应用，例如，可以用来测量某些物质的厚度或勘测潜在的缺陷。X射线还应用于许多科研领域，从生物到天文，特别是为科学家提供了大量有关原子和分子结构的信息。
发现X射线的全部功劳都应归于伦琴。他独自研究，他的发现是前所未料的，他对其进行了极佳的追踪研究，而且他的发现对贝克雷尔及其他研究人员都有重要的促进作用。
然而人们不要过高地估计伦琴的重要性。X射线的应用当然很有益处，但是不能认为它如同法拉第电磁感应的发现一样，改变了我们的整个技术；也不能认为X射线的发明在科学理论中有其真正重大的意义。人们知道紫外线（波长要比可见光短）已近一个世纪了，X射线与紫外线相类似，但是它的波长比紫外线还要短，它的存在与经典物理学的观点完全相符。总之，我认为完全有理由把伦琴远排在贝克雷尔之后，因为贝克雷尔的发现具有更重大的意义。
伦琴目己没有孩子，但他和妻子抱养了一个女儿。1901年伦琴获得诺贝尔物理奖，是获得该项奖的头一个人。他于1923年在德国慕尼黑与世长辞。
72、巴赫
伟大的作曲家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫是成功地把西欧不同民族的音乐风格浑然溶为一体的开山大师。他萃集意大利、法国和德国传统音乐中的精华，曲尽其妙，珠联璧合，天衣无缝。巴赫自己在一生中并未享有盛名，而且在死后五十年中就已被世人遗忘。但是在近来一个半世纪中他的名气却在不断地增长，今天一般认为他是超乎时空的最伟大的两三位作曲家之一，而且有些人认为他是其中最伟大的作曲家。
巴赫于1685年出生在德国爱森纳赫。天赐良机，他生在一个音乐天赋受到重视、音乐成就受到鼓励的环境里，他的家庭早在他来世前许多年就已经在音乐界赫赫有名了。他父亲是一位优秀的小提琴手，祖父的兄弟中有两位是具有天赋的作曲家，叔伯兄弟姐妹中有几位是颇受尊敬的音乐家。
巴赫九岁丧母，十岁成了孤儿。由于他嗓音美妙，经济拮据，少年时期靠奖学金进了在吕讷堡的圣·米歇尔学校。1702年他从圣·米歇尔学校毕业，翌年在一家室内乐队当一名小提琴手。在随后的二十年中，他干过许多行当。巴赫在一生中主要是以一位卓越的风琴家而闻名，虽然他还是一位作曲家、教师以及乐队指挥。1723年巴赫三十八岁时开始在莱比锡的圣·托马斯教堂任歌咏班领唱，他在余生的二十七年中一直担任此角，1750年，他的心脏停止了跳动。
巴赫从未居过高位，不过总能养家糊口，他在有生之年远不如莫扎特和贝多芬（甚至不如弗朗兹·李斯特和弗雷德里克·萧邦）那样驰名。并不是巴赫所有的雇主都能赏识他的才能。莱比锡教会希望能聘到一位“第一流音乐家”，只是他们未能雇上最初认定的两位人选，在无可奈何的情况下才让巴赫担任歌咏班领唱一职！但在几年以前，他要辞去魏玛公爵庭中的风琴手和首席小提琴手的职务，另谋新职，公爵对此耿耿于怀，结果将他投入狱中。巴赫度过了三个多星期的铁窗生活，公爵终于慈悲大发，将他释放。
巴赫二十一岁时同他的叔伯二妹结为伉俪，他们一共生了七个孩子，但是当巴赫三十五岁时妻子不幸夭折。翌年他鸾凤再续，可是他的第二个妻子非但不能帮助抚养头七个孩子，反而又给他生了十三个。巴赫死后只留下九个儿女，其中有四个成为真正著名的音乐家。这的确是一个音乐天才之家！
巴赫是一位多产的作曲家。他的作品包括有将近300首的大合唱曲；组成《平均律钢琴曲集》的一套48首赋格曲和前奏曲；至少还有140首其它前奏曲；100多首其它大键琴乐曲；23首小协奏曲；4首序曲；33首奏鸣曲；5首弥撒曲；3首圣乐曲及许多其它乐曲。总计起来，巴赫谱写出800多首严肃乐曲。
巴赫笃信宗教，是个路德教徒。他希望他的乐曲为教会服务，他的大多数作品都是宗教音乐。在音乐形式上他无意创新，而是把现有的形式推上顶峰。
在约翰·塞巴斯蒂安·巴赫去世后的半个世纪里，他的音乐大体上无人问津（但是值得注意的是那个时代的最伟大的音乐家──海顿·莫扎特和贝多芬极为欣赏巴赫的天赋）。新的音乐风格在发展，巴赫的“旧式”乐曲一时声消音灭。但是1800年以后，人们对巴赫乐曲重新发生了浓厚的兴趣，从那时起，他的声誉和名望与日俱增。在今天这个非宗教的时代里，巴赫远比他在世期间的名望更高。一位两百年前在风格和主题方面都被认为是旧式的作曲家，今天却受到了广泛的颂扬，这确是一件怪事，其原因何在呢？
第一，一般认为巴赫是所有著名作曲家中水平最高的艺术家。他谙熟他的时代的所有音乐形式，并对其中任何一种都能运用自如，达到了炉火纯青的地步。例如他对旋律组合法（同时演奏两种或两种以上不同曲调的方法）在艺术上的精通程度堪称前无古人，后无来者。此外，他的管弦乐作品逻辑性强，变幻多样，主题贴切感人，旋律丰富多姿，因此他愈加倍受赞颂。
大多数严肃的音乐学生感到，巴赫作品结构的深刻性和复杂性比大多数其他作曲家那些更易理解的作品具有更加无穷的魅力。许多偶尔对音乐感兴趣的人认为他是阳春白雪，但是应该指出他的追随者并非少数几个音乐名流，他的唱片可能比除贝多芬以外的任何其他古典作曲家的都要畅销。从长远观点来看，巴赫或贝多芬的作品远比一位风靡一时的“流行”作曲家的作品拥有更多的听众，因为“流行”只不过是昙花一现，倏忽即逝。
73、老子
在卷帙浩繁的中国书海当中，有一卷薄而又薄可能在国外拥有最多的译者和读者，这本书名叫《老子》或《道德经》。《道德经》是解释道教哲学的主要经文。
这是一本微妙费解的书，文笔极其隐晦，可有许多不同的解释。“道”这个主要概念通常被译为“方法”或“道路”。但是这个概念有点儿含糊其辞，因为《道德经》本身一开始就说：“‘道’，说得出的，它就不是永恒不变的‘道’；‘名’，叫得出的，它就不是永恒不变的‘名’。”①但是我们可以说，道的大体意思是“自然”或“自然法则”。
道教认为，人不应该与道作斗争，而应该服从道，按照道来办事。积极追求得到权力或积极寻求行使权力，与其说是不道德的倒不如说是愚昧无知和徒劳无益的。道是不可消灭的，人们在生活中应力求顺道而行。一个道教徒可能会指出水是无限柔软的，它驯眼地流向最低点，甚至对最弱的力也不加抵制，但是它却是不可毁灭的；而最硬的岩石是最终会被磨掉的。
对个人来说，通常应提倡纯朴和自然；应避免使用暴力，如同避免一切追名逐利的行为一样。人们不应该寻求改造世界，而应该尊敬世界。对政府来说，稍有消极的政策通常也是最英明的政策。规章繁冗，通过更多的法律或严厉施行旧法律通常会使事情弄得更糟。高税赋，雄心勃勃的政府计划和发动战争，这一切都是与道教哲学的精神背道而驰的。
按照中国的传说，《道德经》的作者是一位名叫老子的人。据说他是孔子的同时代人，但比孔子年长。孔子生活在公元前六世纪，从《道德经》的内容和风格上来看，没有几个现代学者认为它是这么早期的作品；有关该书的实际创作日期问题，存在着许多争论（《道德经》本身未提到一个具体的人物、地点、日期或历史事件）。但是公元前320年是一个靠得住的估计──与实际日期的误差在八十年以内──也许比这个误差范围还要小得多。
这个问题引起了对有关老子其人的生卒年及甚至对有关其人的真伪的许多争论。有些权威相信老子生活在公元前六世纪这个传说，因而断定他没有写《道德经》。其他学者指出他只不过是传说中的人物。我个人的观点仅为少数学者所接受，我认为：（1）老子实有其人，是《道德经》的作者；（2）他生活在公元前四世纪；（3）老子是孔子较年长的同时代人的传说纯属虚构，是后来的道教哲学家为给老子及其著作涂脂抹粉而编造的。
值得注意的是在早期的中国作家当中，孔子（前551—479）、墨翟（前 5世纪）和孟子（前371—289）既没有提到老子，也没有提过《道德经》；但是庄子── 一位公元前三世纪誉满全国的。道教哲学家却反复地提到过老子。
由于甚至对老子的存在都有争论，我们对他的生平详情就应该持怀疑的态度。但是下列的说法有很多的出处：老子诞生和生活在中国的北方；他在一个时期里很可能在国都洛阳当过历史学家或在朝中任守藏室的史官；老子不是他的原名而是一个尊称，大体意思是“大师”；他结过婚，有个儿子，叫聪；聪后来成为魏国的将领。
虽然道教开始时基本上是一种非宗教哲学，但是却最终由此掀起了一场宗教运动。然而虽然作为一种哲学的道教继续以《道德经》中所表达的思想为基础，但是道教不久就被芸芸众生的迷信信念和习惯所囊括，这些信念和习惯相对说来同老子的说教没有什么关系。
假定老子实际上是《道德经》的作者，那么他的影响确实很大。这部书虽然很薄（不到六千中文字，因此足以用一张报纸登载），但却包含着许多精神食粮。整个系列的道教哲学家都用此书来作为他们自己思想的起点。
在西方，《道德经》远比孔子或任何儒家的作品流行。事实上，该书至少出版过四十种不同的英文译本，除了《圣经》之外远远多于任何其它书籍的版本。
在中国，儒教大体上是占统治地位的哲学。当老子和孔子的思想之间出现鲜明的对立时，中国人大都遵从后者。但是老子大体上深受儒家弟子的尊敬。况且在许多情况下，道教思想直接被儒教思想所吸收，因此对数以百万计的自称非道教徒的人都有影响。同样，道教对于佛教哲学，特别是对禅宗佛教的发展有着显著的影响。虽然今天没有几个人自称是道教徒，但是除了孔子以外，再没有哪一位中国哲学家对人类思想的影响象老子那样广泛和持久。
75、开普勒
行星运动定律的发明者约翰尼斯·开普勒于1571年出生在德国的威尔德斯达特镇，恰好是哥白尼发表《天体运行论》后的第二十八年。哥白尼在这部伟大著作中提出了行星绕太阳而不是绕地球运转的学说。开普勒就读于蒂宾根大学，1588年获得学士学位，三年后获得硕士学位。当时大多数科学家拒不接受哥白尼的日心说。在蒂宾根大学学习期间，他听到对日心学说所做的合乎逻辑的阐述，很快就相信了这一学说”
在蒂宾根大学毕业后，开普勒在格拉茨研究院当了几年教授。在此期间完成了他的第一部天文学著作（1596年）。虽然开普勒在该书中提出的学说完全错误，但却从中非常清楚地显露出他的数学才能和富有创见性的思想，于是伟大的天文学家泰修·布拉赫邀请他去布拉格附近的天文台给自己当助手。开普勒接受了这一邀请，1600年1月加入了泰修的行列。泰修翌年去世。开普勒在这几个月来给人留下了非常美好的印象，不久圣罗马皇帝鲁道夫就委任他为接替泰修的皇家数学家。开普勒在余生一直就任此职。
作为泰修·布拉赫的接班人，开普勒认真地研究了泰修多年对行星进行仔细观察所做的大量记录。泰修是望远镜发明以前的最后一位伟大的天文学家，也是世界上前所未有的最仔细、最准确的观察家，因此他的记录具有十分重大的价值。开普勒认为通过对泰修的记录做仔细的数学分析可以确定哪个行星运动学说是正确的：哥白尼日心说，古老的托勒密地心说，或许是泰修本人提出的第三种学说。但是经过多年煞费苦心的数学计算，开普勒发现泰修的观察与这种三学说都不符合，他的希望破灭了。
最终开普勒认识到了所存在的问题：他与泰修、拉格茨·哥白尼以及所有的经典天文学家一样，都假定行星轨道是由圆或复合国组成的。但是实际上行星轨道不是圆形而是椭圆形。
就在找到基本的解决办法后，开普勒仍不得不花费数月的时间来进行复杂而冗长的计算，以证实他的学说与泰修的观察相符合。他在1609年发表的伟大著作《新天文学》中提出了他的前两个行星运动定律。行星运动第一定律认为每个行星都在一个椭圆形的轨道上绕太阳运转，而太阳位于这个椭圆轨道的一个焦点上。行星运动第二定律认为行星运行离太阳越近则运行就越快，行星的速度以这样的方式变化：行星与太阳之间的连线在等时间内扫过的面积相等。十年后开普勒发表了他的行星运动第三定律：行星距离太阳越远，它的运转周期越长；运转周期的平方与到太阳之间距离的立方成正比。
开普勒定律对行星绕太阳运动做了一个基本完整、正确的描述，解决了天文学的一个基本问题。这个问题的答案曾使甚至象哥白尼、伽利略这样的天才都感到迷惑不解。当时开普勒没能说明按其规律在轨道上运行的原因，到17世纪后期才由艾萨克·牛顿阐明清楚。牛顿曾说过：“如果说我比别人看得远些的话，是因为我站在巨人的肩膀上。”开普勒无疑是他所指的巨人之一。
开普勒对天文学的贡献几乎可以和哥白尼相媲美。事实上从某些方面来看，开普勒的成就甚至给人留下了更深刻的印象。他更富于创新精神。他所面临的数学困难相当巨大。数学在当时远不如今天这样发达，没有计算机来减轻开普勒的计算负担。
从开普勒取得的成果的重要性来看，令人感到惊奇的是他的成果起初差一点被忽略，甚至差点被伽利略这样如此伟大的科学家所忽略（伽利略对开普勒定律的忽视特别令人感到惊奇，因为他俩之间有书信往来，而且开普勒的成果会有助于伽利略驳斥托勒密学说）。如果说其他人迟迟不能赏识开普勒成果的重大意义的话，他本人是会谅解这一点的。他在一次抑制不住巨大喜悦时写道：“我沉湎在神圣的狂喜之中……我的书已经完稿。它不是会被我的同时代人读到就会被我的子孙后代读到──这是无所谓的事。它也许需要足足等上一百年才会有一个读者，正如上帝等了6000年才有一个人理解他的作品。”
但是经过几十年的历程，开普勒定律的意义在科学界逐渐明朗起来。实际上在17世纪晚期，有一个支持牛顿学说的主要论点认为开普勒定律可以从牛顿学说中推导出来，反过来说只要有牛顿运动定律，也能从开普勒定律中精确地推导出牛顿引力定律。但是这需要更先进的数学技术，而在开普勒时代则没有这样的技术、就是在技术落后的情况下，开普勒也能以其敏锐的洞察力判断出行星运动受来自太阳的引力的控制。
开普勒除了发明行星运动定律外，还对天文学做出了许多小的贡献。他也对光学做出了重要的贡献。不幸的是他在晚年为私事而感到忧伤。当时德国开始陷入“三十年战争”的大混乱之中，很少有人能躲进世外桃源。
他遇到的一个问题是领取薪水。圣罗马皇帝即使在较兴隆的时期都是怏怏不乐地支付薪水。在战乱时期，开普勒的薪水被一拖再拖，得不到及时的支付。开普勒结过两次婚，有十二个孩子，这样的经济困难的确很严重。另一个问题是他的母亲在1620年由于行巫术而被捕。开普勒花费了大量的时间设法使母亲在不受拷打的情况下获得释放，他终于达到了目的。
开普勒于1630年在巴伐利亚州雷根斯堡市去世。在“三十年战争”的动乱中，他的坟墓很快遭毁。但是业已证明他的行星运动定律是一座比任何石碑都更为久伫长存的纪念碑。
76、费密
第一台核反应堆的设计师恩利克·费米于1901年出生在意大利罗马。读书时他是一个非常出类拔萃的学生，不满二十一岁就在比萨大学获得理学博士学位。二十六岁时他就在罗马大学当上了正教授。当时他已经发表了他的第一篇主要论文，论述了物理学中的一个深奥的分支，人称量子统计学。在这篇论文中，费米发展了量子统计学，用它来描述某类粒子大量聚集的行为，这类粒子人称费米子。由于电子、质子和中子──构成普通物质的三种“建筑材料”都是费米子，所以费米学说具有重要的科学意义。费米方程可以使我们更好地了解原子核、退化物质（诸如出现在某些种类星体内部的退化物质）的行为，以及金属的特性和行为── 一个有明显实际用途的课题。
1933年费米提出了β衰变（一种放射）学说，对当今物理学中的两个重要课题──中微子和弱相互作用首次作了定量分析。这类研究外行人不会真正懂得，费米成了世界上主要的物理学家之一。但是费米取得他最重大的成就的时机尚未到来。
1932年英国物理学家詹姆斯·查德威克发现了一种新的亚原子粒子──中子。从1954年起，费米就开始用中子轰击大多数已知的化学元素。他的实验表明许多种原子能够吸收中子，这样在原子核变化中产生的原子在很多情况下具有放射性。人们可能会猜想，如果中子的运动速度很快，它就能比较容易穿入原子核。但是费米的实验证明实际情形与此相反，如果首先让中子穿过石腊或水使之减速，那么就较容易被原子吸收。费米的这项发现在建造核反应堆中有着非常重要的应用。在核反应堆中用来使中子减速的物质叫做减速剂。
费米由于对中子吸收做了重要的研究，于1938年获得诺贝尔物理奖。但是就在这时他却在意大利遇到了麻烦。一是因为他的妻子是犹太人，意大利法西斯政府颁布出一套粗暴的反对犹太人的法律；二是因为费米强烈反对法西斯主义──墨索里尼独裁统治下的一种危险的态度。1938年12月他前往斯德哥尔摩接受诺贝尔奖，此后就没有返回意大利，而是去了纽约。哥伦比亚大学主动为他提供职位，并为自己的师资队伍中增添了一位世界上最伟大的科学家而感到自豪和骄傲。1944年费米加入美国籍。
在1939年初，据李泽·梅特纳、奥特·哈尔姆和弗里茨·斯特拉斯曼报导，中子被吸收后有时会引起铀原子裂变。这项报导发表后，和其他几位主要的物理学家一样，费米立即认识到一个裂变的铀原子可以释放出足够的中子来引起一项链式反应，而且还和另外几位物理学家一样，费米马上就预见到这样的链式反应可用于军事目的潜在性。1939年3月，费米与美国海军界接触，希望引起他们对发展原子武器的兴趣。但是直到几个月后阿尔伯特·爱因斯坦就此课题给罗斯福总统写了一封信以后，美国政府才对原子能给予重视。
美国政府一有了兴趣，建立一个模式原子反应堆就成了科学家的首要任务，以探明自保持的链式反应是否确实可行。由于恩利克·费米是世界上主要的中子权威，且集理论与实验天才于一身，所以被选为世界第一台核反应堆攻关小组组长。他最初在哥伦比亚大学工作，随后又到芝加哥大学工作。1942年12月2日，在芝加哥，费米指导下设计和制造出来的核反应堆首次运转成功。这是原子时代的真正开端，因为这是人类第一次成功地进行了一次核链式反应。试验成功的消息以意味深长的预言形式一下子就传到了东方：意大利航海家进入了新世界。……随着这项实验的成功，即刻做出了全速开展哈曼顿工程计划。费米在这项工程中作为一位主要的科学顾问，继续发挥着重要的作用。
战后，费米在芝加哥大学任教授。他于1954年去逝。费米结过婚，有两个孩子。100号化学元素鉘就是为纪念他而命名的。
费米是一位重要的人物，其理由有以下几点。首先无容争辩他是二十世纪最伟大的科学家之一，又是在理论和实验双方面都出类拔萃的几位科学家之一。本文只记叙了费米最重要的科学成果中的几项，实际上他在一生中写出过250多篇科学论文。
第二，费米是原子弹发明中的一位很重要的人物，虽然其他几位科学家对其发展也起了同样重要的作用。
费米的主要贡献在于他在发明核反应堆中所起的重要作用。十分显然，这项发明的主要功劳应归于费米。他最先对有关方面的基础理论做出了重大的贡献，随后又亲自指挥第一座核反应堆的设计和建造。
自从1945年以来，原子武器并没有用于战争，而是建造了许多核反应堆，为和平事业提供能源。在将来反应堆可能会是更重要的能源。此外，有些反应堆用来生产所需的放射性同位素，用于医学和科研；反应堆还是凶多吉少的钚源，钚是一种可用来制造原子武器的物质。人们会担心核反应堆可能会给人类造成大灾难，但是无人认为它是一项举无轻重的发明。不管是凶是吉，费米的发现在未来的年代可能会对世界产生巨大的影响。
77、欧勒
十八世纪瑞士数学家和物理学家伦哈特·欧拉始终是世界最杰出的科学家之一。他的全部创造在整个物理学和许多工程领域里都有着广泛的应用。
欧拉的数学和科学成果简直多得令人难以相信。他写了三十二部足本著作，其中有几部不止一卷，还写下了许许多多富有创造性的数学和科学论文。总计起来，他的科学论著有七十多卷。欧拉的天才使纯数学和应用数学的每一个领域都得到了充实，他的数学物理成果有着无限广阔的应用领域。
早在上一个世纪，艾萨克·牛顿就提出了力学的基本定律。欧拉特别擅长论证如何把这些定律运用到一些常见的物理现象中。例如，他把牛顿定律运用到流体运动，建立了流体力学方程。同样他通过认真分析刚体的可能运动并应用牛顿定律建立了一个可以完全确定刚体运动的方程组。当然在实际中没有物体是完全刚体。欧拉对弹性力学也做出了贡献，弹性力学是研究在外力的作用下固体怎样发生形变的学说。
欧拉的天才还在于他用数学来分析天文学问题，特别是三体问题，即太阳、月亮和地球在相互引力作用下怎样运动的问题。这个问题──二十一世纪仍要面临的一个问题──尚未得到完全解决。顺便提一下，欧拉是十八世纪独一无二的杰出科学家。他支持光波学说，结果证明他是正确的。
欧拉丰富的头脑常常为他人做出成名的发现开拓前进的道路。例如，法国数学家和物理学家约瑟夫·路易斯·拉格朗日创建一方程组，叫做“拉格朗日方程”。此方程在理论上非常重要，而且可以用来解决许多力学问题。但是由于基本方程是由欧拉首先提出的，因而通常称为欧拉—拉格朗日方程。一般认为另一名法国数学家琼·巴普蒂斯特·傅里叶创造了一种重要的数学方法，叫做傅里叶分析法，其基本方程也是由伦哈特·欧拉最初创立的，因而叫做欧拉—傅里时方程。这套方程在物理学的许多不同的领域都有着广泛的应用，其中包括声学和电磁学。
在数学方面他对微积分的两个领域──微分方程和无穷级数──特别感兴趣。他在这两方面做出了非常重要的贡献，但是由于专业性太强不便在此加以叙述。他对变分学和复数学的贡献为后来所取得的一切成就奠定了基础。这两个学科除了对纯数学有重要的意义外，还在科学工作中有着广泛的应用。欧拉公式eiQ＝cosθ十isinθ表明了三角函数和虚数之间的关系，可以用来求负数的对数，是所有数学领域中应用最广泛的公式之一。欧拉还编写了一本解析几何的教科书，对微分几何和普通几何做出了有意义的贡献。
欧拉不仅在做可应用于科学的数学发明上得心应手，而且在纯数学领域也具备几乎同样杰出的才能。但是他对数论做出的许多贡献非常深奥难懂，不宜在此叙述。欧拉也是数学的一个分支拓扑学领域的先驱，拓扑学在二十世纪已经变得非常重要。
最后要提到的一点也很重要，欧拉对目前使用的数学符号制做出了重要的贡献。例如，常用的希腊字母π代表圆周率就是他提出来的。他还引出许多其它简便的符号，现在的数学中经常使用这些符号。
欧拉于1707年出生在瑞士巴塞尔。1720他十三岁时就考入了巴塞尔大学，起初他学习神学，不久改学数学。他十七岁在巴塞尔大学获得硕士学位，二十岁受凯瑟林一世的邀请加入圣彼得斯堡科学院。他二十三岁成为该院物理学教授，二十六岁就接任著名数学家但尼尔·伯努利的职务，成为数学所所长。两年后，他有一只眼睛失明，但仍以极大的热情继续工作，写出了许多杰出的论文。
1741年普鲁士弗雷德里克大帝把欧拉从俄国引诱出来，让他加入了柏林科学院。他在柏林呆了二十五年后于1766年返回俄国。不久他的另一只眼睛也失去了光明。即使这样的灾祸降临，他也没有停止研究工作。欧拉具有惊人的心算才能，他不断地发表第一流的数学论文，直到生命的最后一息。1783年他在圣彼得斯堡去逝，终年七十六岁。欧拉结过两次婚，有十三个孩子，但是其中有八个在襁褓中就死去了。
即使没有欧拉其人，他的一切发现最终也会有人做出。但是我认为做为衡量这种情况的尺度应该提出这样的问题：要是根本就没有人能做出他的发现，科学和现代世界会有什么不同呢？就伦哈特·欧拉的情况而言，答案看来很明确：假如没有欧拉的公式、方程和方法，现代科学技术的进展就会滞后不前，实际上看来是不可想象的。浏览一下数学和物理教科书的索引就会找到如下查照：欧拉角（刚体运动）、欧拉常数（无穷级数）、欧拉方程（流体动力学）、欧拉公式（复合变量）、欧拉数（无穷级数）、欧拉多角曲线（微分方程）、欧拉齐性函数定理摘微分方程）、欧拉变换（无穷级数）、伯努利—欧拉定律（弹性力学）、欧拉—傅里叶公式（三角函数）、欧拉—拉格朗日方程（变分学，力学）以及欧拉一马克劳林公式（数字法），这里举的仅仅是最重要的例子。
78、卢梭
著名的哲学家让·雅克·卢梭于1712年出生于瑞士的日内瓦。他出生后不久母亲便离开了人世。卢梭十岁时，父亲被逐放，离开日内瓦，留下了孤苦伶仃的儿子。1728年卢梭十六岁时，只身离开日内瓦。卢梭长年做临时工，他默默无闻，到处谋生，漂泊四方。他有过几起罗曼趣事，其中包括与泰雷兹·勒瓦瑟的风流韵事，他俩有五个孩子，他把所有这五个孩子都送进了一家育婴堂（他最终到了五十六岁时才与勒瓦瑟结婚）。
1750年卢梭在三十岁时一举成名。第戎科学院开展了一次有奖征文活动，题目是《论科学与艺术是否败坏或增进道德》。卢梭的论文论证了科学和艺术进展的最后结果无益于人类，获得头等奖，使他顿时成为一代名人。随后他又写出了许多其它著作，其中包括《论不平等的起源》（1755），《埃罗伊兹的故事》（1761），《爱弥尔》（1762），《社会契约论》（1762）和《忏悔录》，所有这些著作都提高了他的声望。此外卢梭对音乐有浓厚的兴趣，写了两部歌剧：《爱情之歌》和《村里的预言家》。
虽然起初法国启蒙运动的自由主义作家有几位是卢梭的朋友，其中包括德·尼·狄德罗和让·达朗贝尔，但是他的思想不久就开始与其他人发生了严重的分歧。卢梭反对伏尔泰在日内瓦建立一家剧院的计划，指出剧院是所伤风败俗的学校，结果他同伏尔泰反目，成了终生的仇敌。此外卢梭基本上属于情感主义，与伏尔泰及百科全书派成员的理性主义，形成了鲜明的对照。从1762年起，卢梭由于写政论文章，与当局发生了严重的纠纷。他的一些同事开始疏远他，大约就在这个时期，他患了明显的偏执狂症。虽然有些人对他表示友好，但他却采取怀疑和敌视的态度，同他们每个人都争吵过。他一生的最后二十年基本上是在悲惨痛苦中度过的，1778年他在法国埃及迈农维尔去世。
有人说卢梭的著作对社会主义、民族主义、浪漫主义、极权主义和反理性主义的崛起是一个重要的因素，还为法国革命扫清了道路，为现代民主和平等的理想做出了重大的贡献。他享有对教育理论有重大影响的盛名。有人认为，人类几乎完全是其环境的产物（因此完全可以改变）的学说，是来自他的著作。现代技术危害人类，现代社会腐败不堪，因而需要“高尚野蛮人”的理想，这种观念无疑与他有关。如果所有这些观念确实都是他创立的话，那么他在本册中的名次就会大为提高。但是在我看来，这些说法有许多不是失之正确就是过于夸大。
例如让我们来看看“高尚野蛮人”这个概念。首先，卢梭从未使用过这个词语，也不羡慕南海岛上的土著居民或美国印第安人。况且有关“高尚野蛮人”的概念早在卢梭时代之前就很流行，著名的英国诗人约翰·德莱顿在卢梭诞生一个多世纪以前就一字不差地使用过这个词语。卢梭也没有“社会必然腐坏”这个观点，恰恰相反，他总认为社会是人类必不可少的。
卢梭创立了“社会契约”学说的这种提法是完全不真实的。约翰·洛克对这一学说做过详尽的论述，他的著作早在卢梭诞生之前就发表了。事实上，著名英国哲学家托马斯·霍布斯甚至早在洛克之前就论述过社会契约论的学说。
卢梭反对技术的情况又是怎样的呢？十分显然，自从卢梭去世的两个世纪以来技术有了空前的增长，他反对技术所做的努力显然是徒劳而已。况且今天存在的反对技术的偏见并不源自卢梭的著作，而恰恰是对上个世纪中无限制地应用技术所带来的不良效果的一种反应。
许多其他思想家提出过环境因素对人的性格的形成具有绝对的重要性，我认为没有理由把这个相当一般的学说归于卢梭。同样民族主义早在这位法国哲学家问世很久以前就是一股重要的力量，他对它的崛起没有什么影响。
卢梭的著作为法国革命扫清了道路吗？毫无疑问，他的著作起到了一定的作用，而且也许比狄德罗或达朗贝尔所起的作用要大。但是就此而论，伏尔泰的影响远在卢梭之上，因为他的著作比卢梭的问世早，内容多，思想明确。
卢梭具有反理性主义的气质，特别是与当时其他著名的法国作家相对立，这是相当真实的。但是，反理性主义并不是新货色：我们的政治和社会信仰通常是建立在情感和偏见的基础之上的，虽然我们经常寻找表面看来是合乎理性的论据来为我们的信仰申辩。
但是即使说卢梭的影响不象他的羡慕者（或反对者）所宣称的那么大，它也是不可低估的。可以完全肯定他对于文学中浪漫主义的崛起是一个重要的因素，他对教育理论和实践的影响甚至还要重要些。卢梭轻视在儿童教育中学习书本知识的意义，提倡对儿童的情感培养应先于理智培养，强调儿童通过体验来学习的意义（顺便提一句，卢梭是一位宣传母乳喂养具有优越性的先驱）。一个抛弃了自己孩子的人却有胆量给别人上怎样哺育孩子的课，这听起来也许未免使人感到离奇，但是毫无疑问卢梭的思想深刻地影响了当代的教育理论。
卢梭的政治著作中有许多思想独特新颖，引人入胜。但是总体说来就是一种追求平等的强烈欲望和一种同样强烈的感受：现存社会制度的不合理已经达到了令人不能容忍的程度（人生下来本来是自由的，但是无论走到哪里都要戴上枷锁）。卢梭自己可能并不喜欢暴力行为，但是他无疑激励了其他人实行暴力革命，逐步改革社会制度。
卢梭对私有财产的观点（以及对许多其它问题的观点），常常自相矛盾。一次他曾把财产形容为“公民一切权力中最神圣的权力”，但是似乎可以有把握地说，他对私有财产的攻击比称赞在他的读者心目中影响更大。卢梭是早期认真攻击私有制的现代重要的作家之一，因此可以认为他是现代社会主义和共产主义的先驱之一。
最后人们决不能忽视卢梭的宪政学说。《社会契约论》的中心思想用卢梭自己的话来说，就是“把每个伙伴及其一切权力完全交给整个社会。”这样的话没有给公民自由和人权法留有余地。卢梭自己是一位权势的叛逆者，但是他这本书的一个主要作用是为后来的极权主义政权开拓了辩词。
有人批评卢梭是一个极其神经质（而不说偏执狂）的人，是一个大男子主义者，是一个思想不切实际的、糊涂的思想家，这样的批评大体上是正确的。但是远比他的缺点更重要的是他的洞察力和杰出的创造精神所闪现出来的思想火花，两个多世纪以来，不断地影响着现代思想。
79、马基亚维里
尼克罗·马基维利亚是臭名远扬的意大利政治哲学家，他直言不讳地提倡一个有志于维持和扩大自己权力的统治者应该把欺骗、狡诈和谎言等手段与残酷的武力合起来使用。
很多人斥责马基维利亚为厚颜无耻的恶棍，但是也有些人把他称赞为坚定不移的现实主义者，因为他敢于如实地描写人世间。哲学家和政治家都同样认真仔细地研究他的著作，这样的作家是不多见的。
马基维利亚于1469年出生在意大利的佛罗伦萨。他的父亲是个律师，出生名门但并不富裕。马基维利亚的一生都处于意大利文艺复兴的高潮时期。当时意大利分裂成为许多小诸侯国，与相对统一的国家如法国、西班牙和英国形成对照。因此在他所处的时代，意大利文化尽管辉煌灿烂，但军事却软弱无力。
马基维利亚年轻时，佛罗伦萨是在麦第奇家族出身的君主伟大的罗伦佐的统治之下。但是由于1492年罗伦佐的去世，麦第奇家族被驱逐出佛罗伦萨，佛罗伦萨变成了一个共和国。1498年二十九岁的马基维利亚任佛罗伦萨政务院高级官员。在随后的十四年中他为佛罗伦萨共和国效力，代表共和国前往法国、德国以及在意大利内执行各种不同的外交使命。
1512年佛罗伦萨共和国被推翻，麦第奇家族重新掌权，马基维利亚被解除公职。翌年他因被怀疑参与一次推翻新的麦第奇家族统治者的阴谋而被捕。他遭受了严刑拷打，但仍坚决声称自己无罪，同年则被释放。此后他在离佛罗伦萨不远的座落在圣卡西雅县的一个小庄园里隐居起来。
在随后的十四年中他写了几本书，其中最著名的两本是《君王论》（写于1513年）和《论泰特斯·利维尔斯的前十部书》。其它著作有《战争的艺术──一部佛罗伦萨史》和《曼德拉格拉》
（一部好戏，偶尔仍在上演）。但是他的成名主要靠《君王论》一书，该书在所有的哲学论著中可能是最杰出的并且无疑是最易懂的著作。马基维利亚结过婚，有六个孩子。他于1527年死去，终年五十八岁。
看来《君王论》被认为是一本向国家元首进谏的实用入门书。该书的基本观点认为一个君王要官运亨通，就应该丝毫不考虑道德问题，而要依靠势力和奸计。马基维利亚十分强调国家完备武装的重要性，认为这比什么都重要。他强调一个国家的军队若是从自己的公民中招募的，这样的军队才可靠；一个国家若靠雇拥军队或者靠外国军队，则必然会软弱无能，危机四伏。
马基维利亚劝告君王要赢得民众的支持，这样就可以消除一些难以避免的祸根。马基维利亚当然清楚一个新上任的统治者为了巩固自己的政权，必须得做些失悦于被统治者的事。但是他指出：“。……征服者在夺取国家权力的过程必须得顷刻用尽所有残暴的手断，以避免每日都使用这种手断……要逐渐提供福利待遇，这样可以使福利得以更充分的利用”。一个君王要官运不衰，周围必须得有才干杰出的忠臣；马基维利亚警告君王不要被阿谀奉承之徒所迷惑；并提出如何能够做到这一点的建议。
在《君王论》第十七章中；马基维利亚讨论了一个君王是可敬还是可畏的好：
回答是一个君王应该兼而有之，但是如果二者必居其一的话，那么可畏要比可敬安全得多……因为可敬只是为一条义务的绳索所维系，而人们是自私自利的，一旦当这条绳索成为他们个人目的的羁绊时，它就会被砸断；但是可畏却为一套惩罚的刑具所维系；这套刑具永远灵验。
第十八章的标题是“君王应该怎样坚持信仰”。马基维利亚说“一个明智的统治者当他的信仰和利益发生冲突时，就不应该再坚持他的信仰了。……”他补充道：“法律根据也不会使君王找不出他未能实现自己诺言的借口，因为人们完全乐意服从目前的需要，行骗的人总可以找到愿意受骗的人。”从这种观点自然可以推出马基维利亚在劝告君王要对别人的承诺采取怀疑的态度。
人们常把《君王论》称为“独裁者手册”。马基维利亚的生涯和他的其他著作表明在一般情况下他喜欢共和政治而不喜欢独裁政治。他为意大利在政治上和军事上软弱无能而大失所望。许多异族侵略者的军队在践踏着祖国河山，他渴望有一个强大的君王来统一祖国，把侵略者赶出去。人们会有兴趣地注意到，虽然马基维利亚提倡君王采用切实可行的玩世不恭和残酷无情的手段，但是他本人却是个理想主义者和爱国主义者。并不很擅长玩弄他推荐的骗术。
没有几个政治哲学家受到象马基维利亚这样强烈的谴责。多年来，人们骂他是地地道道的魔鬼的化身，并把他的名字当作欺骗和狡猾的同义词来使用。其中最强烈的谴责常常出自于把他所倡导的学说付诸于实践的人们之口，马基维利亚可以在理论上证实这种虚伪的行径。
当然人们根据道德规范批判马基维利亚并不表明他没有影响。更为确切地说，人们对他的影响提出异议是因为他的思想并非格外新颖独特，这种说法有一定的道理。马基维利亚反复重申他并不是提出一种新政策，而是指出自从远古以来许多杰出君王的成功之路。马基维利亚总是引用古代历史或意大利近期事件中生动的例子来说明他的建议。赛萨尔·波吉亚（马基维利亚《君王论》中称赞的人物）没有从马基维利亚那里学到什么策略，反而是马基维利亚从他那里学到了实惠。
本尼托·墨索里尼是曾经公开称赞马基维利亚的少数几个政治领袖之一。毫无疑问许多杰出的政治人物都认真地读过《君王论》这本书。据说拿破仑睡觉时把一本《君王论》放在枕头下面，人们对希特勒和斯大林也有类似的传说。但是看来还没有明确的迹象表明马基维利亚策略在现代政治中比在《君王论》发表之前更加盛行，这是马基维利亚在本册中名次不高的主要原因。
但是如果说马基维利亚对政治实践影响的程度还没有确定的话，那么他对政治理论的影响是不容置辨的。早期的作家如柏拉图和圣·奥古斯丁把政治学和道德学或神学密切结合起来。而马基维利亚则从纯人性的角度来论述历史和政治。他暗示重要的问题不在于人们应该怎样表现，而在于实际上他们怎样表现；不在于谁应该掌握政权，而在于实际上人们怎样取得政权。今天讨论政治学说的方式比从前现实得多，这在某种程度上都是由于马基维利亚的影响。他是名符其实的现代政治思想的主要奠基人之一。
80、马尔萨斯
1798年，一位从前默默无闻的英国教区牧师托马斯·罗伯特·马尔萨斯出版了一本颇具影响的小书，题目是《人口原理》。
马尔萨斯的基本论题是人口增长有超过食物供应增长趋势的思想。马尔萨斯在他最初发表的论著中，用相当严格的形式表述了这种思想，认为人口有几何增长的趋势（即按指数增长的趋势，如级数1，2，4，8，16……），而食物供应只有算术增长的趋势（即按直线性增长的趋势，如级数1，2，3，4，5……）。马尔萨斯在他后来的几种版本的书中，用不那么严格的形式重述了他的主题，只指出人口会有无限增长的趋势，直至到食物供应的极限为止。马尔萨斯从他这部论著的两种形式中得出结论：大多数人注定要在贫困中和在饥饿的边缘上生活。从长远的观点来看，任何技术进展也不能改变这种趋势，因为食品供应增加必然要受到限制，而“人口指数无限地大于地球为人类生产物质的指数”。
但是可以用某种其它方法来抑制人口的增长吗？当然可以。战争、瘟疫和其它灾难经常可以减少人口，这些祸患显然是以痛苦的代价来减少人口过剩所造成的威胁。马尔萨斯认为，避免人口过剩的较好的办法是“道德限制”，看来他这话的意思是把实行晚婚、婚前守洁和自愿限制同房的频率等方法结合起来。但是马尔萨斯是个现实主义者，他认识到大多数人不会实行这样受限制的方法。他断定人口过剩实际上的确无法避免，因而贫困几乎是大多数人不可摆脱的厄运。这是一个多么悲观的结论！
虽然马尔萨斯本人从未提倡过用避孕方法控制人口，但是这一政策的提出却是他基本思想的必然结果。第一个公开提倡用避孕方法来防止人口过剩的人是颇有影响的英国改革家弗朗西斯·普莱斯。普莱斯读过马尔萨斯的论著，深受影响。1822年他写了一本提倡避孕的书，还在工人阶级当中宣传节育知识。在美国，查尔斯·诺尔顿博士于1832年发表了一部有关避孕的书。第一个“马尔萨斯同盟会”于十九世纪六十年代成立，计划生育的倡导者们在不断地赢得信徒。由于马尔萨斯本人以道德为依据不赞成使用避孕方法，因此用避孕手段来控制人口的倡导者们通常被称为是新马尔萨斯主义者。
马尔萨斯学者对经济学也有着重要的影响。受马尔萨斯影响的经济学家断定：在正常的环境下，人口过剩使工资不会大大地高于维持生计的水平。著名的英国经济学家大卫·李嘉图（他是马尔萨斯的亲密朋友）说：“劳动的自然价格就是必须使劳动者能够共同生存，即使人类不增不减永世长存的价格”。这个学说一般被称为“工资钢铁定律”，为马克思所接受，成为他剩余价值学说的一个主要成份。
马尔萨斯的观点还影响着生物学的研究。查理·达尔文说他读过《人口原理》，该书为他的进化论提供了一个重要的环节。
1766年，马尔萨斯出生在英国萨里郡多金附近。他就读于剑桥大学耶稣学院；是一位优秀的学生。他毕业于1788年，同年被委任为英国国教牧师。1791年他获得硕士学位，1793年成为耶稣学院的一名牧师。
马尔萨斯的名著第一版本最初发表时没有署名，但是由于拥有广泛的读者，使他一鸣惊人。这部名著的较长版本发表于五年后的1803年。这部书经过反复修订和增补，1826年出版问世。
1804年马尔萨斯结婚，当时他已经38岁了。1805年他被任为海利伯利东印度公司学院历史和政治经济学教授，他在余生中一直担任此职。马尔萨斯还写过几本经济学论著，其中最重要的是《政治经济学原理》（1802年）。该书影响了后来的经济学家，特别是二十世纪的重要人物约翰·海纳德·凯斯。马尔萨斯晚年享有很多荣誉。1834年他在美国巴斯去世，终年六十八岁。他的三个孩子有两个在他死后还活着，他没有孙子和孙女。
由于在马尔萨斯去逝很久以后避孕法才普遍使用，所以时常有人提出马尔萨斯没有真正的影响。我认为这种看法是不正确的。第一，马尔萨斯的思想对也许是十九世纪最有影响的两位思想家──查理·达尔文和卡尔·马克思都有着强烈的影响。第二，虽然新马尔萨斯主义者的政策并未直接被大多数人所采用，但是他们的建议却未受到忽略，他们的思想永未枯竭。今日的节育运动是马尔萨斯在自己生活的时代中所倡导的运动的继续。
在其他方面治理有方的国家有可能会吃人口过剩的苦果，最先提醒人们注意这一问题的并不是马尔萨斯。这一问题在以前就被其他几位哲学家提出来过。马尔萨斯自己就指出柏拉图和亚里士多德都探讨过这个问题。实际上他摘章截句地引用过亚里士多德的话：“……如果在一般国家中每个人都有想生多少孩子就生多少孩子的自由，其必然的结果肯定就是贫困。”
但是即使马尔萨斯的基本思想并不完全新颖独特，人们也不应该低估他的重要性。柏拉图和亚里士多德只不过是随便提到了这种思想，而他们有关这个论题的简短评说大体上被忽略了。是马尔萨斯详尽地阐述了这种思想，并广泛地为这个课题大写文章；更重要的是，马尔萨斯首次强调人口过剩问题的极其重要性，并使其引起了知识界的注意。