20、拉瓦锡
伟大的法国科学家安多旺·洛朗·拉瓦泽是化学发展史上最重要的人物。1743年他在巴黎诞生时，化学遥遥落在物理、数学之后。化学家们发现了大量孤立的事实，然而没有一种系统的科学学说来改变这种杂乱无章的现象。当时人们错误地认为空气和水是单质物质，更糟糕的是人们完全误解了火的性质，认为所有可燃烧的物质中均含有一种假定的物质，叫“燃素”，在燃烧期间，不可燃烧的物质把其燃素释入空中。
在1754年到1774年期间，如约瑟夫·勃莱克、约瑟夫·蒲力斯特里、享利·加文秋希等天才的化学家分离出了重要的气体，如氧气、氢气、氮气以及二氧化碳。但是由于他们相信“燃素”这一说法，就无法完全理解他们所发现的化学物质的性质和意义。例如，人们认为氧气是缺乏燃素的空气，即所有的燃素都被分离出去的空气。人们知道木块在氧气中比在空气中燃烧得更好些，于是就凭想象认为这是因为缺乏燃素的空气能更容易从燃烧的木块里吸收燃素。显然不正确理解这些基本的东西，化学就不会取得真正的进展。
拉瓦泽解开了这些令人不解之谜，使化学理论走上了正轨。首先拉瓦泽指出燃素说完全错误，不存在燃素这样的物质。燃烧过程就是燃烧物质和氧化合的过程。其次水根本就不是一种单质物质而是由氧和氢结合而成的一种化合物。在今天看来这是显然易懂的，但是对拉瓦泽的前辈及同时代人来讲却是不可思议的。即使在拉瓦泽提出了他的学说并予以证明之后，还有许多第一流的化学家拒不接受。拉瓦泽在他的杰出的教课书《化学元素》（1789）中清晰明了地介绍了他的假说及其令人信服的证据，很快就被较年轻的化学家们所接受。
拉瓦泽证明了水和空气不是化学元素后，就在他的书中附上一张表，把他认为是单质的物质都列入表中。虽然表中有几处错误，但是现代的化学元素表基本上是拉瓦泽所列出的表的增订篇。
拉瓦泽与伯索勒尔、付柯瓦、居顿·莫尔维欧等人一起制定了第一个条理性极强的化学命名法。根据拉瓦泽法（今天使用的命名法的基础），一种化学物质的成分是由其名称来描绘的，采用统一的命名法使全世界各地的化学家首次能互相交流各自的发现。
拉瓦泽是通过化学反应明确提出物质守恒定律的第一个人，化学反应可以使参加反应的物质中的元素加以重新排列，但物质并没有通过反应而被消灭，反应后的生成物与参加的反应物的重量相等。拉瓦泽强调把参加化学反应的物质称量准确的重要性，这有助于把化学变成一门准确的科学，为随后在化学领域内取得的许多进展扫清了道路。
拉瓦泽还为地质学的研究做出了一些小贡献，在生理学领域内做出了一项重大贡献。他与拉普拉斯通过精心实验，证明了呼吸的生理过程基本上是慢性燃烧过程。换言之人类和其它动物是利用吸进体内的氧气使有机物进行慢性的内在燃烧来获取能量的。这项发现的重大意义也许能同哈维对血液循环的发现相媲美，仅这一项发现就足以使拉瓦泽在本册中占有名次，况且拉瓦泽的贡献不在于此，而在于他系统地提出了化学理论，使化学坚实地步入正轨。人们都称他为化学之父，这个荣誉他是受之无愧的。
与本册中一些其他人一样，拉瓦泽年青时学过法律。他获得法学学位后接受了法国国家法院的聘请，但是他从来没有当过律师，只是做过许多行政工作和法律咨询工作。他在法国皇家科学院是位活跃人物，还是一个税务机构的成员。结果1789年法国革命后，革命政府认为他是个嫌疑犯，最终逮捕了他，与此同时还逮捕了那个税务机构的其他二十七位成员。虽然法国革命政府的裁决非常果断，但是可能不够准确。在1794年5月8日这同一天，所有这二十八个人都受审定罪，被送上断头台。拉瓦泽留下了妻子；她协助他做过研究工作，是一位聪明过人的女子。
在审判期间，法院收到了一份上诉书，上诉书中引证了拉瓦泽对国家和科学所做出的众多贡献，要求给他免罪，但是法官用一条简洁的评语“共和国不需要天才”回拒了这一请求。他的同事，伟大的数学家拉格朗日的评语比较合乎实际：“虽然可能一百年都不会再出现那样的头脑。但是却只在刹那间被砍掉了。”
21、君士坦丁大帝
君士坦丁大帝是罗马第一位信仰基督教的皇帝。他信仰基督教并制订出鼓励该教发展的许多政策，使基督教从一个受迫害的宗教转变为在欧洲占统治地位的宗教起了重大的作用。
君士坦丁约于280年出生在南斯拉夫的内苏斯镇（今日的尼什）。他父亲是一位部队的高级将领。君士坦丁在戴克里先皇帝的宫廷所在地尼考米迪亚度过少年时期。
戴克里先305年让位，君士坦丁的父亲君士坦子就成了罗马帝国西半部的君主。君士坦子翌年去世，他的军队要求君士坦丁当皇帝，但是另一些将领反对这一要求，因而爆发了一系列的国内战争。战争一直到312年君士坦丁在罗马附近的米尔维安大桥战役中击败他的最后一个劲敌马克森提时才告结束。
君士坦丁成了罗马帝国西半部名正言顺的统治者，但是东半部却是由另一位将军李锡尼统治着。323年君士坦丁主动出击，打败了李锡尼。他从那时起到337年逝世时一直都是罗马帝国唯一的君主。
君士坦丁究竟何时开始信奉基督教我们不得而知。最通常的一种说法是在米尔维安大桥战役的前夕，君士坦丁看到天空上闪耀着十字架样的火舌与这样的话：“这是你克敌的迹象。”不管君士坦丁怎样或何时成为基督信徒的，他总是非常热衷于基督教的发展。他最早期的行动之一就是颁布《米兰敕令》，根据这部敕令，基督教成为一种合法的、自由的宗教。敕令还要求归还先前迫害时期没收的基督教教会的财产，规定星期天为礼拜日。
颁布《米兰敕令》的目的并不是为了让所有的人都有宗教信仰的自由。相反，它标志着君士坦丁的统治正式对犹太教实行迫害的开始，而这种迫害在基督教化的欧洲持续了数百年之久。
君士坦丁建立基督教决不是为了使它成为正式的国教，但是他制订的法律和其它的政策都有力地促进了它的发展。显而易见，在他统治期间改信基督教会增大在政治上谋到高官显位的可能性。他的法令给予基督教各种不同实惠的特权及税收豁免权。几所属于世界最著名的教堂也是在他的统治期间建成的，如伯利恒圣诞教堂和耶路撒冷圣墓（耶稣墓）教堂。
仅就君士坦丁作为罗马第一位信仰基督教的皇帝所起的作用就可以使他在本册中有一席之位。况且他的另外几个举动也产生了深远的影响。第一，他重建并大规模扩建了古老的城市拜占庭，把它重新命名为君士坦丁堡，并定为首都。君士坦丁堡（今名伊斯坦布尔）曾是世界上最大的城市之一，直到1453年仍是东罗马帝国的首都。
君士坦丁对基督教派的内部事物也起到了重大的作用。为了解决阿里乌和亚大那西（两位神学家提出了相互对立的学说）的信徒之间发生的一场论战，君士坦丁召开了尼西亚会议──基督教第一次会议（325年）。他在会上起了积极的作用，会议通过了《尼西亚信经》①，结束了这场论战，《尼西亚信经》成了正统的基督教学说。
君士坦丁制定的一些民法更为重要。他创建的法律规定某些职业（如屠夫和面包师）为世袭职业。他还颁布一道法令禁止佃农离开祖种的土地，用现代话来说，他把佃农变成了农奴，终生依附在那块土地上。这道法令和类似的法律为奠定中世纪欧洲整个的社会结构基础起到了积极作用。
君士坦丁直到临终时才肯接受洗礼，显然在此很久以前他就变成了基督教信徒。同样也很清楚基督教精神已完全使他神魂颠倒了。即使按照当时的标准来说，他也是残酷无情的，而且不仅仅是对他的敌人。不知何故，326年他的妻子和长子都死在他的手下。
也许可以证明君士坦丁信奉基督教并没有真正改变历史的进程，而只是顺应了这不可避免的历史潮流。戴克里先帝王（284～305在位）疯狂地迫害基督教，但毕竟没有得逞，因为当时基督教的势力已非常强大，即使用最疯狂的手段也无法把它消除。当人们想到戴克里先企图消灭基督教的斗争终归失败时，也许会认为即使没有君士坦丁的干预，基督教最终也会赢得胜利。
这样的猜想新颖独特，但却不能以理服人。很难说没有君土坦丁将会是怎样一番情形。但是很显然在他的鼓励下基督教的势力和影响得到了迅速的发展扩大。在不到100年的时间里，基督教就从少数人的宗教变成为地球上最大帝国里居支配地位的法定宗教。显然，君士坦丁是欧洲史上最伟大的关键人物之一。他的名次比亚历山大大帝、拿破仑和希特勒更高些，尽管他们的名气比他还要大，但是他的政策具有更为持久的影响。
22、瓦特
苏格兰发明家詹姆斯·瓦特经常被称为蒸汽机发明家，是工业革命的关键人物。
实际上瓦特并不是第一个发明蒸汽机的人。公元一世纪，亚历山大·希罗曾设计过类似的机器。1698年，汤姆斯·萨威利获得了用蒸汽机抽水的专利权。1712年英国人汤姆斯·牛考门获得了稍加改进的蒸汽机的专利权。牛考门蒸汽机效率非常低，只能用于煤矿排水。
1764年瓦特在修理一台牛考门蒸汽机时，自己对这种机器发生了兴趣。瓦特虽然只受过一年的机械制造训练，但却具有非凡的发明天才。他对牛考门机所做的改进非常重要，所以人们认为是他发明了第一台有实用价值的蒸汽机。
瓦特所做的第一项重大革新就是增加一个独立的凝汽室，于1769年获得专利权。他还使蒸汽缸与外界绝缘，又于1782年发明了双动发动机。连同一些较小的革新一起，这些发明使蒸汽机的效率至少提高了四倍。实际上效率的提高意味着一台华而不实的装置与一台有巨大工业价值的机械之间的差别。
1781年，瓦特还发明了一套齿轮，从而使蒸汽机的往复运动变换成为旋转运动。这套齿轮使蒸汽机的用途增多。瓦特又发明了自动调节蒸汽机运转速度的离心式调速器（1788年）、压力计（1790年）、计数器、示功器、节流阀以及许多其他仪器。
瓦特本人没有很好的经商头脑。但是他在1775年同一个非常能干的商人、工程师马娄·布尔顿合股成立了一个瓦特—布尔顿公司。该公司生产了大量的蒸汽机，两个股东也都成了富翁。
对蒸汽机的重要性无论怎样估计都不为过分。当然在工业革命中出现了许多其他发明，如在采矿，冶炼和许多工业机械等方面都有所发明。其中的几项发明如滑轮梭子（约翰·凯，1733年）和勒尼纺纱机（詹姆斯·哈格瑞夫斯法，1764年）皆出在瓦特着手之前。其他发明中的大多数只代表了小改小革，没有哪一项能单独地对工业革命起举足轻重的作用。然而蒸汽机则不同，它起着关键性的作用，没有它，工业革命就会面目全非。在它之前虽然风车和水轮有一定的用途，但是主要的动力源一向是人的肌体，这个因素严重地限制了工业生产力。随着蒸汽机的发明，这条限制消除了。现在有了可供生产使用的巨大能量，生产也就随之有了巨大的增长。1973年禁运石油使我们认识到缺乏能量会多么严重地阻碍工业的发展，这个经历会使我们粗浅地认识到瓦特的发明对工业革命的重要意义。
蒸汽机除了作为工厂动力来源外，还有许多其他重要的应用。1783年马贵斯·朱费罗伊·达班斯成功地使用蒸汽机驱动船的航行。1804年理查德，特利维西克制造出第一台蒸汽机车。不过这两种机型从经济上来看都不是成功的。然而数十年之内，轮船和铁路使水陆交通都发生了革命。
在历史上，工业革命 与美国革命和法国革命几乎是同一时期出现的。虽然人们当时似乎对工业革命认识不清楚，但是今天我们可以看出它对人类日常生活的作用显然要比那两场伟大政治革命都重要得多。因此，詹姆斯·瓦特是历史上最有影响的人物之一。
23、迈克尔·法拉第
迈克尔·法拉第1791年生于英国新英顿。他出生贫寒，主要靠自学成才。14岁时他跟一位装书兼卖书师傅当学徒，利用此机会博览群书。他在二十岁时听英国著名科学家汉弗利，戴维先生讲课，对此产生了浓厚的兴趣。他给戴维写信，终于得到了为戴维当助手的工作。法拉第在几年之内就做出了自己的重大发现。虽然他的数学基础不好，但是作为一名实验物理学家他是无与伦比的。
1821年法拉第完成了第一项重大的电发明。在这两年之前，奥斯特已发现如果电路中有电流通过，它附近的普通罗盘的磁针就会发生偏移。法拉第从中得到启发，认为假如磁铁固定，线圈就可能会运动。根据这种设想，他成功地发明了一种简单的装置。在装置内，只要有电流通过线路，线路就会绕着一块磁铁不停地转动。事实上法拉第发明的是第一台电动机，是第一台使用电流将物体运动的装置。虽然装置简陋，但它却是今天世界上使用的所有电动机的祖先。
这是一项重大的突破。只是它的实际用途还非常有限，因为当时除了用简陋的电池以外别无其它方法发电。
人们知道静止的磁铁不会使附近的线路内产生电流。1831法拉第发现第一块磁铁穿过一个闭合线路时，线路内就会有电流产生，这个效应叫电磁感应。一般认为法拉第的电磁感应定律是他的一项最伟大的贡献。
用两个理由足以说明这项发现可以载入史册。第一，法拉第定律对于从理论上认识电磁更为重要。第二，正如法拉第用他发明的第一台发电机（法拉第盘）所演示的那样，电磁感应可以用来产生连续电流。虽然给城镇和工厂供电的现代发电机比法拉第发明的电机要复杂得多，但是它们都是根据同样的电磁感应的原理制成的。
法拉第对化学也做出了贡献。他发明了使气体液化的方法，发现了多种化学物质，其中包括苯，更主要的是他在电化学方面（对电流所产生的化学效应的研究）所做出的贡献。经过多次精心试验，法拉第总结了两个电解定律，这两个定律均以他的名字命名，构成了电化学的基础。他将化学中的许多重要术语给予了通俗的名称，如阳极、阴极、电极、离子等。
是法拉第把磁力线和电力线的重要概念引入物理学，通过强调不是磁铁本身而是它们之间的“场”，为当代物理学中的许多进展开拓了道路，其中包括麦克斯韦方程。法拉第还发现如果有偏振光通过磁场，其偏振作用就会发生变化。这一发现具有特殊意义，首次表明了光与磁之间存在某种关系。
法拉第不仅聪明而且俊美。他是一位颇受欢迎的科学讲演家，然而他谦虚谨慎，把名气金钱荣誉看得十分淡薄。他拒绝接受授予他的爵士身份，还拒绝接受让他担任英国皇家学会主席的请求。他的婚后生活幸福、和谐、持久，只是没有子女。他于1867年在伦敦附近去逝。
24、麦克斯韦
詹姆斯·克拉克·麦克斯韦是伟大的英国物理学家，他由于列出了表达电磁基本定律的四元方程组而闻名于世。在麦克斯韦以前的许多年间，人们就对电和磁这两个领域进行了广泛的研究，人们都知道这两者是密切相关的。适用于特定场合的各种电磁定律已被发现，但是在麦克斯韦之前却没有形成完整、统一的学说。麦克斯韦用列出的简短四元方程组（但却非常复杂），就可以准确地描绘出电磁场的特性及其相互作用的关系。这样他就把混乱纷纭的现象归纳成为一种统一完整的学说。麦克斯韦方程在理论和应用科学上都已经广泛应用一个世纪了。
麦克斯韦方程的最大优点在于它的通用性，它在任何情况下都可以应用。在此以前所有的电磁定律都可由麦克斯韦方程推导出来，许多从前没能解决的未知数也能从方程推导过程中寻出答案。
这些新成果中最重要的是由麦克斯韦自己推导出来的。根据他的方程可以证明出电磁场的周期振荡的存在。这种振荡叫电磁波，一旦发出就会通过空间向外传播。根据方程，麦克斯韦就可以表达出电磁波的速度接近300000公里（186000英里）／秒，麦克斯韦认识到这同所测到的光速是一样的。由此他得出光本身是由电磁波构成的这一正确结论。
因此，麦克斯韦方程不仅是电磁学的基本定律，也是光学的基本定律。的确如此，所有先前已知的光学定律可以由方程导出，许多先前未发现的事实和关系也可由方程导出。
可见光并不是唯一的一种电磁幅射。麦克斯韦方程表明与可见光的波长和频率不同的其它电磁波也可能存在。这些从理论上得出的结论后来被海因利茨·赫兹公开演示证明了。赫兹不仅生产出而且检验出了麦克斯韦预言存在的不可见光波。几年以后，伽格利耶尔摩·马可尼证明这些不可见光波可以用于无线电通讯，无线电随之问世。今天我们也用不可见光为电视通讯。X线、γ线、红外线、紫外线都是电磁波幅射的其它一些例子。所有这些射线都可以用麦克斯韦方程来加以研究。
虽然麦克斯韦成名主要是在于他对电磁学和光学做出的巨大贡献，但是他对许多其它学科也做出了重要的贡献，其中包括天文学和热力学。他的特殊兴趣之一是气体运动学。麦克斯韦认识到并非所有的气体分子都按同一速度运动。有些分子运动慢，有些分子运动快，有些以极高速度运动。麦克斯韦推导出了求已知气体中的分子按某一速度运动的百分比公式，这个公式叫做“麦克斯韦分布式”，是应用最广泛的科学公式之一，在许多物理分支中起着重要的作用。
麦克斯韦1831年生于苏格兰爱丁堡。他的智力发育格外早，年仅十五岁时，就向爱丁堡皇家学院递交了一份科研论文。他就读于爱丁堡大学，毕业于剑桥大学。他成年时期的大部分时光是在大学里当教授，最后是在剑桥大学任教。他结过婚，但没有孩子。一般认为麦克斯韦是从牛顿到爱因斯坦这一整个阶段中最伟大的理论物理学家。1879年他在临近48岁生日之际因病与世长辞。他光辉的生涯就这样过早地结束了。
25、路德
马丁·路德坚决抗议罗马天主教会，发动了一场宗教改革运动。1483年他出生在德国的艾森斯莱市。他受过良好的高等教育，曾一度攻读法律（显然是根据他父亲的建议），但是中途辍学，成为一名奥古斯丁教团教士。1512年他从维腾贝格大学获得神学博士学位，此后不久就在该校任教。
路德对天主教会的苦衷是逐渐产生的。1510年他去罗马旅游，耳闻罗马牧师的贪污腐化和世俗观念，他感到震惊；目睹天主教会实行的受贿赎罪，他极其愤怒，公开表示抗议（赎罪是天主教会赐予的对罪犯惩罚的一种宽恕；包括减少罪犯必须炼狱的年限）。1517年10月31日，路德把他著名的《九十五条论纲》张贴在维腾贝格大学教堂的大门上，在该书中他深刻地批判了罗马教会的贪污腐化，特别是维恕罪行为。路德把《九十五条论纲》送给美因茨市大主教一份，此外还把论纲印刷出来，在该地区进行广泛散发。
路德抗议教会的范围迅速扩展，他很快就否定了教皇和总教会会议的权威，坚持只接受《圣经》和公理的指导。可想而知教会是不会仁慈地看待这些观点的。路德被传叫到教会官吏面前，经过多次审判，将他解职，并根据他的《蠕虫的饮食》一书（1521），最终宣布他为异端分子和犯法分子。他的著作均被查封。
按照惯例路德有遭受火刑的危险。但是他的观点在德国人民和许多德国王亲中赢得了广泛的支持，这种支持足以使他避免遭受任何严重的犯罪刑罚，不过，他还是不得不隐藏了大约一年时间。
路德是一位多产的作家，他的许多作品都具有广泛的影响。他的最重要的著作之一是《圣经》的德泽本。这无疑会使任何识字的人都有可能亲自学习《圣经》，而不依赖教会及其教士们（顺便提一下，路德把《圣经》译成了华丽的散文，对德国的语言和文学产生了影响）。
当然路德的神学不是用三言两语就能说清楚的。他的主要思想之一就是只信仰释罪①学说，一个源自圣·保罗作品的思想。路德认为人生下来就会因犯罪而身败名裂，因而只靠优秀的作品是不能把他从永久性的身败名裂中拯救出来的。灵魂的拯救只有通过信仰，只有靠上帝的慈悲才能实现。如果是这样的话，靠行贿来赎罪显然是歪门邪道，毫无用处。传统的观点认为教会是基督教徒个人和上帝之间的必不可少的调停者，这种观点实际上是错误的。如果人们遵循路德的学说，就会即刻从理论上使罗马天主教完全无立足之地。除了对教会的主要作用提出质疑外，路德还对教会的许多具体信仰和实践提出反对意见。例如他否定了炼狱的存在，否定教士应该过独身生活。他自己于1525年与一个先前的修女结了婚，他俩共有六个孩子。1546年路德在对家乡艾森斯莱市的一次访问中去世。
当然马丁·路德并不是第一位抗罗教的思想家，早在他一个世纪以前就有波希米亚的简·赫斯和十四世纪英国学者约翰·威克利夫。实际上十二世纪法国人彼得·瓦尔多也很可能被认为是一位早期的抗罗教徒。但是在这些早期的运动中，无论哪一个的影响都基本上局限在本地区。1517年，对天主教会的不满情绪非常普遍，以至路德的话如同燎原的火种，立刻点起了抗议的烈焰，迅速遍及欧洲许多地区。因此路德理应被认为是宗教改革运动的主要发动者。
当然，宗教改革运动所带来的最明显的结果是建立了各种不同的新教派。虽然新教团体只是基督教的一个分支而且不是它的最大的分支，但是它的信徒仍比佛教多，事实上比大多其他宗教都多。
宗教改革运动所带来的第二个重大结果是随之而来的在欧洲广泛进行的宗教战争，其中有些是叫人难以相信的血腥战争（例如从1618年到1648年的德国三十年战争）。即使不考虑这些战争，在随后几个世纪中的欧洲政治舞台上，天主教徒和新教教徒之间的政治斗争都起着一种主要的作用。
宗教改革运动在西欧文化发展中还起着一种微妙难言但非常重要的作用。在1517年之前只有一种国教──罗马天主教，不信奉国教者就被带上一顶持异端邪说的帽子，这种气氛肯定不利于思想独立。宗教改革运动以后，许多不同的国家都接受了宗教思想自由的原则，思索其他学说也比以前安全了。
还有一点也值得一提。在列入本册的人物中，来自英国的比来自任何其他国家的都多，德国屈居第二位。从整体来看，本册的确主要是被来自北欧和美洲的新教国家的人物所占据。但是人们可以看到，其中只有两个人（古腾保和查理曼）生活在1517年以前。在这个日期以前的列入本册中的大多数人物都来自世界其他地区，而生息在今称新教国家的各族人民对人类文化和历史做出的贡献比较小。这显然表明在过去的四百五十年中这些地区出现了大量杰出的人物，而从某方面来看，这一事实是由新教即宗教改革运动所引起的。也许在这些地区实行较多的思想自由是一个重要因素。
路德并不是一位完人。虽然他自己是一位宗教信仰的叛逆者，但是他却丝毫不能容忍在宗教问题上和他持有不同意见的人。也许就是在一定的程度上由于路德不容异说的榜样，才使得宗教战争在德国远比其他国家如英国激烈和残忍。此外他凶狠野蛮地反对犹太人。他极其恶毒攻击犹太人的作品也许有助于为二十世纪德国的希特勒时代开辟道路。
路德经常强调服从合法民权的重要性。也许他提出这一点的主要动机是反对教会干涉政事（人们应当记住宗教改革运动不仅仅是一场神学论战，而且在很大程度上是民族主义德国对罗马的一次反抗。在一定程度上，就是由于这种原因路德才赢得了德国皇帝的大力支持）。但是不管路德的动机如何，他的声音看来使许多德国新教徒在政治问题上接受了专制主义，这样路德的作品也可能为希特勒时代开辟了道路。
有些人可能会问为什么不把马丁·路德的名次在本册中排得更高些。首先，虽然路德在欧洲人和美洲人看来很重要，但是在亚洲和非洲的居民看来却远非那么重要，因为相对说来他们当中没有什么基督教徒。就大多数中国人、日本人或印度人而论，天主教徒和新教徒之间的分歧是完全无足轻重的（同样，也没有很多欧洲人去关心伊斯兰教的逊尼教派和什叶派之间的分歧）。其次，路德在历史上相对说来还是位近期崛起的人物，他所影响历史的跨度远远小于穆罕默德、释迦牟尼或摩西；而且在过去的几个世纪里，宗教信仰在西方一直在走下坡路。在今后的一千年中，宗教对人类事物的影响有可能会远比上一千年小。如果宗教信仰继续走下坡路的话，那么路德对未来的历史学家就有可能远不如今天这样重要。
26、乔治·华盛顿
乔治·华盛顿1732年生于美国弗吉尼亚的威克弗尔德庄园。他是一位富有的种植园主之子，二十岁时继承了一笔可观的财产。1753年到1758年期间华盛顿在军中服役，积极参加了法国人同印第安人之间的战争，从而获得了军事经验和威望；1758年解甲回到弗吉尼亚，不久便与一位带有四个孩子的富孀──玛莎·丹德利居·卡斯蒂斯结了婚（他没有亲生子女）。
华盛顿在随后的十五年中经营自己的家产，表现出了非凡的才能，1774年他被选为弗吉尼亚的一位代表去参加第一届大陆会议时，就已经成为美国殖民地中最大的富翁之一了。华盛顿不是一位主张独立的先驱者，但是1775年6月的第二届大陆会议（他是一位代表）却一致推选他来统率大陆部队。他军事经验丰富，家产万贯，闻名遐迩；他外貌英俊，体魄健壮（身高6英尺2时），指挥才能卓越，尤其他那坚韧不拔的性格使他成为统帅的理所当然的人选。在整个战争期间，他忠诚效劳，分文不取，廉洁奉公，堪称楷模。
华盛顿于1775年6月开始统率大陆军队，到1797年3月第二届总统任期期满，他的最有意义的贡献就是在这期间取得的。1799年12月在弗吉尼亚的温恩山，他在家中病逝。
首先，他在美国独立战争中是一位成功的军事领袖。但事实上他决非是一位军事天才，当然也决不能与亚历山大和凯撒一类的将军相提并论。他的成功至少有一半是由于同他对垒的英军将领的出人意料的无能，另一半才是由于他自己的才能。但是应记住几位其他美国将领均遭惨败，而华盛顿虽说打了几个小败仗而最终却赢得了战争的胜利。
其次，华盛顿是立宪会议主席。虽然他的思想对美国宪法的形成没有起重要的作用，但是他的支持者和他的名望对各州批准这部宪法却起了重大的作用。当时有一股强大的力量在反对新宪法，要不是华盛顿的影响，很难说这部宪法能实行得了。
再其次，华盛顿是美国第一任总统。美国有一位华盛顿这样德才兼备的人作为第一任总统是幸运的。翻开南美和非洲各国的历史，我们可以看到即使是一个以民主宪法为伊始的新国家，堕落成为军事专制国家也是易如反掌。华盛顿是一位坚定的领袖，他保持了国家的统一，但是却无永远把持政权的野心，既不想做国王，又不想当独裁者。他开创了主动让权的先例──一个至今美国仍然奉行的先例。
与当时的其他美国领袖如托马斯·杰弗逊、詹姆斯·麦迪逊、亚历山大·汉密尔顿等相比，乔治·华盛顿缺乏创新的精神和深刻的思想。但是他比所有这些雄才大略的人物都重要得多，无论在战争还是和平期间，他在行政领导方面都起着至关重要的作用，没有他任何政治运动都不会达到目的。对美国的形成，麦迪逊的贡献是重大的，而华盛顿的贡献几乎可以说是不可缺少的。
乔治·华盛顿在本册中的位置在很大程度上取决于人们怎样认识他给美国所带来的历史意义。要求一个当今的美国人对那种历史意义做出不偏不倚的评价自然是困难的。
虽然美国在二十世纪中叶具有甚至比鼎盛时期的罗马帝国还要大的军事力量和政治影响，但是其政权也许不会象罗马帝国那样行之久远。另一方面，美国所取得的技术成就有几项将来也会被其他民族视为有重大意义的，这一点看来是有目共睹的。例如飞机的发明和人类在月球上的登陆就代表了过去世世代代人们梦寐以求的成果；很难想象核武器的发明将来会被看成是无足轻重的成就。
27、卡尔·马克思
]“科学社会主义”的主要创始人卡尔·马克思 1818年诞生在德国的特里尔镇，父亲是律师。卡尔17岁时进入波恩大学功读法律，随后又转入柏林大学，最后在耶拿大学获得哲学博士学位。
此后马克思开始从事新闻工作，在科伦为《莱茵报》当过一个时期的编辑。但是他那激进的政治观点，不久就给自己惹出了是非，于是便迁居到巴黎。在那儿他遇到了弗里德里希·恩格斯，相同的政治观点使两人结下了真切的友谊，甘苦与共，直至生命的最后一天。
不久，马克思被驱逐出国，迁居到布鲁塞尔。1847年就是在布鲁塞尔他发表了第一部重要的著作《哲学的贫困》。翌年他和恩格斯共同起草了其拥有最广泛读者的著作《共产党宣言》。在同年晚些时候，马克思返回科伦，数月后又遭驱逐。之后他迁居伦敦，在那里度过余生。
虽然马克思当记者时赚些钱，但是他大量的时间在伦敦搞研究，撰写有关政治学和经济学著作（在那些年月里，马克思和他的一家主要靠恩格斯的慷慨捐助来维持生计）。马克思最重要的著作《资本论》第一卷于 1867年问世。1883年马克思去世，另两卷还没有写完，后来恩格斯根据马克思遗留下来的笔记和手稿编辑整理出版。
马克思著作是共产主义的理论基础。从共产主义运动在二十世纪以空前的规模迅速发展来看，马克思显然应在本册居于高位，问题是他应高挂第几位呢？
做这样决定的一个主要因素是人们对在渊古流长的世界史上的共产主义重要性的认识如何。虽然人们不能肯定共产主义究竟会发展到什么范围，将会维持多久，但是现在显而易见的是共产主义的思想体系已经牢牢地扎下了根，至少在未来的几百年内会对世界有重大的影响。
在马克思逝世后大约一个世纪的今天，至少在名义上坚持马克思主义的人已接近13亿。这个数字在人类史上比任何皈依其他思想体系的信徒还要多，从占世界整个人口数字的比例来看也是史无前例的。这就使许多共产主义者和一些非共产主义者相信将来也许总有一天马克思主义会在全世界取得胜利。但是很难有把握地预料到将来会有这样的发展趋向。有很多似乎很重要的思想体系都有过其全盛时期，但是最终都销声匿迹了（摩尼创建的宗教就是一个有趣的例子）。早在1900年宪政民主似乎显然是未来的潮流，虽然它在将来最终有希望得以实现，但是现在很少有人再说这样的结论是靠得住的。
即使人们承认共产主义对今日世界和未来有巨大的影响，也可能会对卡尔·马克思本人在共产主义运动中的重要意义提出质疑。苏联政府的实际政策似乎并未受到马克思著作的约束，他写了有关黑格尔辩证法和劳动剩余价值等著作，这样的学说似乎对苏联现今的国际国内政策并没有多大影响。
当今共产主义强调四个主要原则；①只有少数有钱人过着荣华富贵的生活而大多数劳动者则在比较贫困中度日；②革除这种不合理的方法是建立社会主义制度，即生产资料归政府而不是私人所有的制度；③在大多数情况下，建立这种制度的唯一切实可行的方法就是暴力革命；④要维护社会主义制度，必须长期实行无产阶级专政。
前三项原则早在马克思以前就被明确地陈述过。第四项原则在一定程度上是由马克思关于“无产阶级专政”的学说而来的。苏联长期实行的现行专政，与其说是马克思著作带来的结果，倒不如说是列宁和斯大林的实践所带来的结果。因此或许可以说马克思对共产主义的影响是有其名而无其实，而对他著作的注重也只不过是装点门面而已，企图标榜那种无论如何都要推行的思想和政策是有“科学”根据的。
虽然这种标榜有一定的道理，但是的确太过分了。例如，列宁不仅仅宣称要遵循马克思的教导，而且实际读过并完全接受了他的教导，自信是在按照他的教导办事。毛泽东和许多其他共产党领袖也都是如此。是的，马克思的思想可能会引起误解和异议，但是基督、佛陀或穆罕默德也是如此。假如中国政府和苏联政府的一切主要政策都是直接来源于马克思著作的话，那么他在本册中的名次甚至还会高些。
也许可以认为，使共产主义在世界如此广阔的天地里成为基本政治思想体系的主要功劳，应归于真正建立了一个共产主义国家的实用政治家列宁，这种看法不无道理。列宁当然是个极其重要的人物，但是马克思甚至比列宁更重要，因为他的著作不仅仅强烈地影响了列宁的思想，而且也强烈地影响了许多其他共产主义领袖。
还有一个容易引起争议的问题，就是是否应该把建立马克思主义学说的功劳在马克思和弗里德里希·恩格斯之间划分开来。他们共同起草了《共产党宣言》，恩格斯对《资本论》的最后定稿肯定起了重要的作用。虽然两个人各自都以自己的名义写了几部书，但是他俩在智慧上合作得如此密切以致理应把两人共同创造的产品当作一项不可分割的共同成果。马克思和恩格斯在本书中确实也是两人合占一章，只不过标题是马克思一个人的名字，这是因为在一般人看来他是两个伙伴中起主导作用的一个，我认为这种看法是有道理的。
最后要提到的一点是常常有人指出马克思主义的经济学说有严重的错误。当然马克思具体的预言中有许多已经证明是错误的。例如，他曾预言在资本主义国家里，工人阶级随着时间的推移将会变得越来越贫困，显而易见这种情况并未发生。马克思还曾预言中产阶级将会被消灭，其中大多数成员将跌入无产阶级的队伍中来，只有少数升入资产阶级中去，显然这一情形也没有出现。他似乎还相信机械化程度的提高会使资本家的利润减少，这一预言不仅错误而且荒唐。然而不管他的经济学说正确与否，对马克思的影响都没有多大关系。一个哲学家的重要性并不在于他的观点是否正确，而在于他的思想驱使人们付诸于行动。基于这种认识，马克思无疑是位非常重要的人物。
28、莱特兄弟
威尔伯·莱特1867年生于美国印第安那州密切维。
他的弟弟奥维尔·莱特1871年生于美国俄亥俄州代顿市。两兄弟都上过中学，但实际上谁也未获得毕业文凭。
两兄弟都具有力学天赋，都对载人飞行感兴趣。1892年他们开设了一家出售、修理、制造目行车的联营公司。这为他们极感兴趣的问题──航空学研究提供了经费。他们认真攻读其他航空学家的著作，如鄂图·李连塔尔（德国航空工程师及发明家）、奥克塔夫、契牛特和塞缪尔·P·兰利等。1899年他们开始亲自着手对飞行问题的研究，经过四年多的努力，于1903年获得成功。
人们可能会问莱特兄弟为什么能做到许多其他人做不到的事，这里有几个原因。第一，两个人的智慧比一个人强得多。莱特兄弟总是在一起共同工作，配合十分默契。第二，他们做出了英明的决定，在试制动力飞机之前先学习飞行。这听起来有点荒唐，没有飞机怎么能学飞行呢？原来莱特兄弟利用滑翔机学习飞行。他们于1899年开始试用风筝和滑翔机。翌年他们把自己的第一台足尺寸（即大到可以载人的尺寸）的滑翔机带到北卡罗利纳州的猫头鹰村进行测试，但结果并不令人十分满意。他们分别于1901年和1902年制造和测试了第二架和第三架足尺寸滑翔机，其中凝聚着他们某些最重要的革新（1903年申请的基本专利权中有些与其说是与第一架动力飞机有关，倒不如说是与第三架滑翔机有关〕。他们使用这架滑翔机做了多次飞行试验。莱特兄弟在开始制造动力飞机之前就已经成为世界上最佳的、最有经验的滑翔飞行员。
滑翔飞行经验为他们的成功又提供了第三条线索。先前大多数想制造飞机的人主要担心的是怎样使机身离开地面，莱特兄弟则正确认识到最大的问题是起飞后怎样控制飞机。因而他们把大部分时间和精力都用来探索飞行期间保持飞机稳定和平衡的方法。他们成功地发明了飞机的三轴操纵法，从而获得了彻底操纵飞机的能力。
莱特兄弟对机翼设计也做出了重要的贡献。他们很快就认识到从前发表的数据不可靠，因而动手制造了自己的风洞；并对两百多个形状不同的翼面做了测试，根据这些实验亲自绘出了空气压和机翼形状之间关系的图表。那时他们就是根据这一资料设计飞机机翼的。
莱特兄弟若不是生逢良辰，也不会取得所有这些成就。在十九世纪头五十年中，搞动力飞行的努力注定要失败。蒸汽机的重力和它所产生的动力按比例来说实在是太大了。到了莱特兄弟问世的时候，已经发明了高效率的内燃机。但是这种内燃机仍太重，不能在飞机上提供动力。由于当时好象没有哪个制造商能生产出机重和动力之间的比率比较低的引擎，因而莱特兄弟在一位机械师的帮助下设计出了自己的引擎。虽然他们相对说来在引擎设计上费时不多，但是仍设计出来一台比大多数制造商设计的引擎具有优越性的引擎。这表现了他们的天才。另外莱特兄弟还设计出了自己的推进器。他们在1903年使用的一台推进器效率达到百分之六十左右，
1903年12月7日在北卡罗利纳州的猫头鹰村附近的歼魔山上，兄弟俩进行了首次飞行。当天兄弟俩共做了两次飞行。第一次是由奥维尔·莱特做出的，飞行12秒，120英尺；第二次是由威尔伯·莱特做出的，飞行5l秒，852英尺。这架飞机的造价不到一千美元，被兄弟俩命名为飞行者Ⅰ号（今天人们通称为猫头鹰号）。机翼长约40英尺，重约750磅。引擎的功率为12马力，重仅有170英磅。附带说一句，这架原始飞机目前陈放在华盛顿哥伦比亚区美国国家航天博物馆内。
虽然有五人目击了那天的首次飞行，但翌日却没有几家报纸对此加以报道（而且所做的报导基本上不很准确）。
在俄亥俄州代顿市莱特家乡的报纸完全没有报导这一新闻。事实上差不多过了五年后全世界才普遍知道真的有过载人飞行。
莱特兄弟在猫头鹰村做完飞行后，返回代顿市，在那儿又制造了第二架飞机──飞行者Ⅱ号。他俩在1904年用此飞机飞行了105次，但是也未受到人们的高度重视。1905年又制成了飞行者Ⅲ号，一架经过改装很实用的样机。即使是他俩在代顿市附近进行过许多次飞行之后，许多人仍不相信有人发明了飞机。例如，1906年《先驱论坛报》巴黎版就刊登了一篇有关莱特兄弟的文章，题目为“飞行者还是撒谎者！”
但是1908年莱特兄弟结束了公众的怀疑。威尔伯把一架飞机带到法国，进行了一系列有效的公开演示，并在那里组建一家公司销售自己的发明。与此同时奥维尔返回美国，做了类似的公开表演，不幸的是1908年9月17日他架驶的飞机堕毁，这是他们俩人遇到过的唯一的一次严重事故。一位乘客丧生，奥维尔摔断了一条腿和两根肋骨，后来恢复了健康。他们成功飞行却已经说服了美国政府签署一项合同来为美国国防部提供飞机。1909年联邦预算包括为发展军事航空而拨的一笔款──30，000美元。
一时间莱特兄弟和一些申请对手之间为专利权打了许多官司。1914年法院把专利权判决给两兄弟。但这时威尔伯·莱特得了伤寒，于1921年病逝，终年45岁。奥威尔·莱特1915年在飞机公司经销股票。他于1948年去世。兄弟俩都未曾结婚。
尽管先前就有人在航空领域做了大量的研究，付出了代价，宣布了成果，但是发明飞机的主要功劳应归功于莱特兄弟。因此，在确定他俩在本册中的名次时，主要的因素是人们对飞机的重要性的估价。在我看来，飞机似乎是一项远不如印刷机或轮船重要的发明。因为后两项发明都使人类生存的全部方式发生了革命。但是飞机既可用于和平事业，也可用于战争目的，无疑是一项有重大意义的发明。在几十年期间，飞机使我们这个曾一度是巨大的行星缩小了，使其成为一个小小的环球。此外载人飞行取得的可喜成就为发展太空旅行奠定了基础。
多少世纪以来，人们就梦想登天。但是讲求实际的人们一直认为《天方夜谭》中的“航空地毯”只是梦幻而已，在现实世界中决不会存在。然而莱特兄弟的天赋却使人类世世代代的梦想得以实现，使神话故事变成了现实。
29、成吉思汗
伟大的蒙古征服者成吉思汗大约生于1162年。他的父亲是一位小小的蒙古酋长，给儿子起了一个被击败的敌对酋长的名字叫做铁木真。铁木真九岁时，他父亲被一个敌对部落的成员杀害。岁岁月月，家中的幸存者一直在危难和贫困的边缘上挣扎。这是一个不幸的开端，但是铁木真的境况在好转之前还更为恶劣得多。年青时，他在一次敌对部落的突然袭击中被俘。由于怕他逃跑，他们给他脖子上套了一个木枷。但是铁木真却在一片原始荒凉的国土上，由一个完全无依无靠、目不识丁的囚犯崛身而起，成为世界上最强大的人物。
铁木真是从他的捕捉者手中逃离后开始发迹的。他与父亲的一位好友王罕──当地的一个亲族部落的酋长结成联盟。接着在这些不同的蒙古部落之间出现了多年的互相掠夺、互相残杀的战争。在此期间，铁木真越战越强，逐步成为一代天骄。
蒙古部落的成员向来以弓马娴熟的骑手和凶猛慓悍的勇士而著称。在整个历史上他们不时地袭击中国北方，但是在铁木真发迹之前，各不同部落把大部分精力都投入到相互撕杀格斗之中。铁木真容军事雄才大略、外交手腕、无情残忍和组织能力于一身，在他的领导下所有的这些部落都结为一体。1206年的一次蒙古酋长大会正式宣布他为成吉思汗，即“万国皇帝”。
随后成吉思汗就集结可怖的兵器，把矛头指向邻国。他首先对位于中国西北的西夏国和位于中国北方的金国发动进攻。正当这些战斗进行的时候，成吉思汗和花剌子模①国王穆罕默德之间发生了一场论战，穆罕默德统治着一个位于波斯和中亚的庞大帝国。1219年成吉思汗率军向花剌子模国王进攻，侵战了波斯和中亚，花刺子模国王统治的帝国彻底土崩瓦解了。正当其他蒙古部队向俄国进攻的时候，成吉思汗亲自率军对阿富汗和印度北方发动了一次袭击。1225年他返回蒙古，1227年在那里溘然而逝。
成吉思汗在死前不久立下遗嘱，要他的三儿子窝阔台继位。这是一项英明的选择，窝阔台成了一位名符其实的杰出将领。在他的统帅下，蒙军继续向中国挺进，完全占领了俄国，并向欧洲进攻。1241年蒙军接连彻底歼灭了波兰、德国和匈牙利的军队，远远越过了布达佩斯。但是窝阔台在当年去世，蒙军从欧洲撤退，永未复返。
一时间入侵活动实际上出现了中断，因为蒙古酋长之间在继承权上发生了纠纷。但是在下任两位可汗（成吉思汗的孙子蒙哥汗和忽必烈）的领导下，蒙古恢复了对亚洲的扩张。1279年忽必烈完成了对中国的征服，蒙古人统治的帝国的领土在整个历史上占据的面积最大。他们的版图包括中国、俄国和中亚，此外还有波斯和大部分西南亚。他们的军队所向披靡，从波兰直到印度北方，连朝鲜、西藏和东南亚部分地区都接受了忽必烈的统治。
由于当时的交通工具十分落后，一个拥有这么大面积的帝国不可能长久保持统一，因而不久就发生了分裂。但是蒙古的统治在几个从蒙古帝国分裂出来的国家中却持续了一个很长的时期。1368年中国大部分地区驱逐了蒙古侵略者，但是他们在俄国的统治却长久得多。成吉思汗的孙子拔都在俄国建立的蒙古王国──人们通常称为黄金游牧部落── 一直持续到十六世纪，而克里米亚半岛上的可汗之位一直继承到1783年。成吉思汗的其他儿子和孙子也在亚洲和波斯建立了统治王朝。这两个地区在十四世纪被帖木儿所征服。帖木儿本人是蒙古血统，自称是成吉思汗的后代子孙。帖木儿王朝终于在十五世纪土崩瓦解，即使这样也不是蒙古征服和统治的完结。帖木儿的第五代曾孙巴卑尔入侵印度，在那里建立起莫俄儿（蒙古）王朝。莫俄儿统治者最后几乎征服了整个印度，直到十八世纪中期还在掌握大权。
如果您有兴趣的话就会注意到，在历史的进程中，有一系列人──狂人，他们决心要征服世界，且取得了巨大的成功。这些狂人中最著名的是亚历山大大帝，成吉思汗，拿破仑·波拿巴和阿道夫·希特勒。为什么这四个人物在本册中名列高位呢？难道从根本上来讲思想就不比武力更重要吗？我当然认为从长计议笔比剑更有力量。但是从短计议也不容忽视，这四个人中的每一个都控制过广阔的领土，众多的人口，对其同时代人的生活有巨大的影响。因此不能轻率地说他们是一般的土匪便一言了之。
我为什么认为成吉思汗比其他三人更重要呢？当然在一定程度上是由于他所影响的区域比其他三人中的任何一个都要大，但更重要的是他的影响远比其他三人中的任何一个持久。拿破仑和希特勒在其生涯中都被打败过，而且他们的征服是短命的。虽然亚历山大的军队到其死时皆保持不败，但是由于他没有指定接班人，他一死他的帝国就倾巢覆灭了。然而成吉思汗却对他征服的领地治理有条，他的子孙又是才干非凡的接班人，所以他死后蒙古人继续统治着亚洲的一些辽阔地区长达好几个世纪。
成吉思汗的生涯所带来的一个间接的结果值得一提。蒙古的征服统一了亚洲大部分地区，因而使通过该洲的贸易路线比过去更加安全。这促进了中国和欧洲的贸易往来，使象马可·波罗这样的欧洲商人有可能到中国来旅行，并把有关中国财富的情况带回欧洲。与东方贸易的增加和对中国兴趣的增长是最终导致欧洲航海探险的因素之一。