81、约翰·肯尼迪
约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪于1917年出生在马萨诸塞州布鲁克莱恩城。他从1961年1月20日到1963年11月22日担任美国总统，1963年11月22日在得克萨斯州达拉斯市被暗杀。我不打算对肯尼迪生平的大多其它方面的情况加以叙述，部分是因为这样的情况广为人们所熟知，但更主要的是因为肯尼迪大部分的个人和政治活动与他列入本册没有多大关系。
从现在起到未来的一千年内，和平工作团、美洲进步同盟或猪海湾事件①都不可能深刻地留在人们的记忆里，肯尼迪的税务政策和人权立法看来也不会很重要。把约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪列入本册的原因只有一个：他是制订阿波罗计划的主要负责人。如果今后人类不会被彻底毁灭的话，我们完全可以确信，我们的月球之行从现在起甚至到今后的5000年中仍被看作是一个真正的重大事件，人类史上伟大的里程碑之一。
我将对登月计划的重要性稍加进一步讨论。难道我们不应该把主要功绩归于尼尔·阿姆斯特朗或埃德温·奥尔德林这样在月球上第一次留下足迹的人吗？假如我们以留名千古为基础给人排名次的话，这样做可能是正确的，因为我确实认为从现在起到今后的5000年中，更可能留在人们记忆中的是尼尔·阿姆斯特朗而不是肯尼迪。但是从影响的角度来看，阿姆斯特朗和奥尔德林是完全不重要的。假如这两个人在阿波罗2号发射二个月之前不幸死去，当时还有很多名训练有素、才能非凡的宇航员来取代他们。
那么我们应该把功绩归于沃纳·V·布朗或对航天科学有过重大贡献的某个其他科学家或工程师吗？当然沃纳·冯·布朗象康斯坦丁·茨欧尔考维斯基、罗伯特·H·戈达德和赫尔曼·欧伯斯这样重要的先辈一样，为探索空间做出的贡献超出了自己应尽的职责。但是执行阿波罗计划的政治决定一旦做出，没有任何一个科学家或任何一个由十个科学家组成的小组对其成功会起决定性的作用。登月旅行的决定性突破不是一个独特的科学进展，而是事先做出的给该项计划拨款240亿美元的政治决定。
那么这项政治决定是怎样做出的呢？即使没有约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪不是迟早也会做出这样的决定吗？但是我坚信当然无法做出绝对的肯定──最终会有某个政府为载人到月球旅行而拨款。当然约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪并不是不顾公众的反对来强行实施阿波罗计划的。
但是也没有来自公众的巨大压力来支持这样的一项宏大计划。假设在1959年或1960年美国国会通过了制定阿波罗计划并为其拨款的议案，而随后又被艾森豪威尔总统否决了话，那么也许可以说肯尼迪只是顺应了公众舆论的潮流。但是事实却并非如此：许多美国人希望有某种空间计划，但是公众当中支持一个真正庞大空间计划的呼声并不是很高。事实上甚至阿波罗2号成功之后，公众当中对该计划所付出的代价是否值得还存在着很大的争论。当然自从1966年以来美国国家航空和航天局的预算有了猛烈的下降。
因此不难看出约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的领导才是使阿波罗计划开始实施的真正原因，是他在1961年5月使美国做出在“本年代结束以前”发射一架载人飞船登月的保证；是他从国会得到资金并且是在他的领导下制订出了计划。人们可能会相信登月计划迟早总会制订出来（这是不能完全肯定的），但是肯尼迪是实际上制订出了这一计划的人。
当然有些人仍会感到阿波罗计划只不过是一项耗资巨大、收效甚微的工程，实为无足轻重。到目前为止还没有什么迹象表明会把1969年7月20日（实际在月球着陆的日子）的周年纪念日作为全国的节日。但是我们也许记得虽然在十六世纪并没有庆祝哥伦布的节日，但是在一个新时代开始的今天它却成了人们庆祝的节日。
即使阿波罗计划后继无人，它也将永远作为人类最伟大的创举之一留在人们的记忆中。但是我认为阿波罗事业终究会继往开来，遨游太空在将来所起的作用比过去要大得多。如果是这样的话，我们的子孙后代将会感到阿波罗2号之行会象哥伦布穿越大西洋一样，在人类史上开创了一个崭新的时代。
①猪海湾事件（Bahia de los Cochinos）：1961年4月17日由1200名反卡斯特罗的古巴流亡分子从古巴西南海岸发动的一次未遂入侵事件。因为这次入侵是由美国政府资助和指挥的，所以使已经敌对的美古关系进一步恶化，使国际冷战的紧张局势进一步加剧。
82、平克斯
格雷戈里·平卡斯是美国生物学家，他在研制口服避孕药中起了重要作用。虽然他从来不特别出名，但是他对世界的实际影响远远大于许多闻名全球的人物。
这种避孕药具有双重作用。在一个人们越来越担心人口过剩之危的世界里，它作为控制人口的药剂，其作用是显而易见的；它对改变人们对性生活的道德观所起的作用也许不很明显，但是却同样具有革命性。人们普遍认为在过去十五年左右的时间里，美国人对性生活的态度发生了一场革命。政治、经济和社会等因素无疑会影响着这场革命，但是唯一最重要的因素显然是避孕药的出现。从前担心怀孕的恐惧心理是禁止许多妇女在婚前甚至婚后过性生活的一个主要因素，突然间为妇女提供了既可以过性生活又不必担心怀孕的机会，环境的变化往往会使人们的态度和行为都发生变化。
人们可能认为异炔诺酮（首次发明的避孕药）的发明并非完全那样重要，因为在那以前就已有安全合理的避孕方法。这种观点忽视了一种避孕方法在技术上有效和在心理上可以接受之间的区别。在异炔诺酮发明以前，“专家们”最经常推荐的避孕具是子宫帽。子宫帽确实是即安全又合理，但是实践表明绝大多数妇女在过去甚至现在仍不喜欢使用它们。值得注意的是，当对这种避孕药进行首次测验时，成千上万名妇女情愿冒风险来使用这种未曾试用过的（而且也许是危险的）避孕方法，也不情愿使用那既安全又经过时间考验的方法。
人们可能还会认为异炔诺酮的发明并不真正值得如此大力赞颂，因为使用它会对健康带来一些危害，而且可能最终──甚至也许在不久的将来──会被更新、更安全的药物或用具所取代。但是从事物的本质来看，未来的避孕方法也只能代表比较微小的进步，因异炔诺酮已被广泛接受而且基本上令人满意（值得注意的是在过去的十五年中──在一个千千万万的美国妇女开始常规地使用这种避孕药的时期里──美国妇女的估计寿命却大大地延长了，仅这一事实就不难看出，异炔诺酮不是一种危害健康的主要因素）。历史将会或至少认为五十年代异炔诺酮的发明是节育方法中的决定性突破。
许多人对于这种口服避孕药发明都做出了贡献，事实上人们长期讨论过这种课题，但是无人知道这样的一种药究竟应包含什么化学成分。说来奇怪，早在 1937年就已做出过关键性的发现。这一年A·w·梅克皮斯、G·L·温斯坦和M·H·弗里德曼就已证明黄体酮（一种雌性激素）注射会抑制实验动物排卵。但是或许是由于皮下注射听起来不是一种有吸引力的节育方法，或许是由于当时黄体酮是一种极其昂贵的化学物质──这项发明没有引起节育倡导者的兴趣。
这种药的主要研制工作大约到1950年才开始起步，当时美国生物学家格雷戈里·平卡斯开始着手研究这个课题。显然是计划生育的长期倡导者玛格丽特·桑格说服了他从事这项研究工作，她几乎找不出比这更佳的人选，因为平卡斯是甾醇类代谢和动物生殖方面的专家，也是马萨诸塞什鲁斯伯里武斯特实验生物学基金会实验中心主任。
显然皮卡斯由于把技术知识和科学直觉完美地溶为一体，因而几乎是一下就找到了答案的基本性质。他立即让武斯特基金会的一位研究人员张民楚博士用实验动物做黄体酮试验，探明这种口服避孕激素是否也有抑制排卵的作用。张的实验获得了成功。这肯定是一个有希望的开端，特别是一位名叫拉寒尔·马克的化学家发明了一种合成黄体酮的经济方法后就更证实了这一点。
另一位重要的贡献者是妇科专家约翰·罗克博士。他根据平卡斯的建议做了可以证明口服黄体酮能抑制妇女排卵的试验。罗克的研究还揭露出把黄体酮作为口服避孕药使用所存在的两个严重问题。第一，它大约仅在百分之八十五的时间内抑制排精排卵。第二，即使做到这样也需要不适度的大量药剂。
但是平卡斯确信他已走上了正轨，坚决不肯放弃。他认识到可能会有另一种与黄体酮的化学性质相似但没有不利因素的化合物。1953年4月他请求许多家化学公司将其生产的与黄体酮的化学性质相似的任何合成甾醇类样品送给他。他对这些化学药品分别进行试验，结果发现其中一种化学药品羟炔诺酮（G·D瑟尔公司生产）似乎特别有效。
这对平卡斯来说是一次幸运的突破，因为当他早在1950年开始从事研究时甚至还没有羟炔诺酮！它是由G·D瑟尔公司实验中心的一位生物化学家弗兰克·B·科尔顿和 G·D·瑟尔公司的监制人都无意要发明的一种口服避孕药──当时他们还没有认识到自己已经发明了一种口服避孕药。
由平卡斯组建的研究小组所做的进一步试验表明，羟炔诺酮内如果混入少量的另一种化学药品──炔雌醇甲醚就会变得更为有效，就是这种复方药物最终由 G·D瑟尔公司作为异炔诺酮投入市场。
1955年平卡斯认为对这种药物进行大规模试验的机会已经成熟。1956年4月彼多黎各圣胡安的一个郊区，试验在埃德里斯·赖斯雷博士的监督下开始进行。大约在九个月内，他的试验就已证明了这种药的效果十分显著。但是试验工作又继续进行了三年之后──1960年5月美国食品药物管理局才批准异炔诺酮上市销售。
从上述显然可以看出，避孕药并不是由格雷戈里·平卡斯独自发明的，实际上是弗兰克·科尔顿发明了羟炔诺酮。显然科尔顿和许多科学家都为他的成功开辟了道路，他们应享有很大的一部分荣誉。在平卡斯小组工作的许多其他人，其中包括约翰·罗克、张民楚和塞尔索拉曼·加西亚博士也都做出了重要的贡献。就此而论，赖斯雷·玛格丽特·桑格及我所提到的许多其他人都为整个成就的取得发挥了一定的作用，但是从整个发明看来，格雷戈里·平卡斯无疑是主要人物，是推动整个科研项目前进的动力。他是一位决心要竭尽全力积极投入到口服避孕药的研究中去的科学家，他是一位组织能力极强、成功地取得科研胜利的人物；他构思出基本的设想，为研究争得经费，聘请其他有才赋的人来从事这项研究。他有把研究彻底推向成功的洞察力和决心，他是已经赢得并且应该赢得这项成就的主要荣誉的人。
格雷格里·平卡斯于1903年出生在新泽西伍德拜因，他的父母是在俄国出生的犹太人。他于1924年毕业于科因尔大学，1927年在哈费大学获得博士学位。此后他在几个机构里从事过研究工作，其中包括哈费大学和剑桥大学，他还在克拉克大学当过几年教授。1944年他帮助创立了武斯特实验生物学基金会，此后长期担任该基金会的实验中心主任。他写过250篇科研论文，还著有《征服生育的力量》一书，出版于1965年。
平卡斯一生中享受过许多科学荣誉，但是他和参与避孕药研制的任何其它人都没有得过诺贝尔奖金。平卡斯1967年在波士顿去世，几乎未引起大众的注意，就此而言也未引起大多数科学家的注意。今天甚至很少有百科全书提及他的名字。然而他却是人类史上取得最重大成果之一的主要创造者。
83、摩尼
三世纪的先知摩尼是摩尼教的创立人。该教虽然今天已绝迹，然而在鼎盛时期其教徒人数却很多。摩尼教起源于中东，向西传至大西洋，向东传到太平洋，它经历过一千多年的历史。
摩尼创立的宗教是对早期宗教思想的一种有趣的综合。摩尼承认左罗阿斯脱、佛佗和耶稣是真正的先知，然而却声称自己后来接受了一种比他们当中任何一个都更为全面的启示。
摩尼教虽然含有佛教和基督教的成份，但它十分明显是来自左罗阿斯脱教的二元论，这一点至少在西方人看来是如此。摩尼教导说，世界并不是由一个独一无二的神来统治，而是两种势力之间不断斗争的场所。其中一种是罪恶势力，用黑暗和物质来鉴别，另一种是善良势力，用光明和精神来鉴别。从表面看来这似乎有点象基督教有关上帝和魔王的观念。摩尼教认为善良势力和罪恶势力在实力上旗鼓相当。由于这种信念，有关罪恶存在的哲学佯谬给基督教和犹太教的哲学家造成许多麻烦，但是在摩尼教哲学中却毫无问题。
因篇幅所限，在此不打算详细介绍摩尼教神学，但是有一点却非提不可。由于摩尼教徒用善良势力鉴别人的灵魂，用罪恶势力鉴别人的躯体，所以他们认为所有的性关系──即使是为了生育的目的──都应该被禁止，吃荤和饮酒也属于被禁之列。
乍看起来这样的一种教说似乎不可能获得一大批教徒，但是整套禁令不用于摩尼教会的普通会员，而只用于被称为“上帝的选民”的少数会员。普通会员──“旁听者”允许有妻子（或情人），抚养家庭，吃荤、饮酒等等。但是有不少宗教仪式“旁听者”必须要遵守，他们必须得支持上帝的选民，然而施加给他们的道德法规不难奉行（当然其他宗教也规定牧师和僧侣而不是教徒大众过独身生活）。上帝的选民死后的心灵直接升入天堂，而听众的通往天堂之路要遥远些。但是有些摩尼教派如卡特里派等认为听众也能和上帝的选民同样容易步入天堂，而且在活着的时候就被赐予很大的特许权。
摩尼于216年出生在美索不达米亚，该地当时为阿赛希德即帕提亚王朝所统治，是波斯帝国的一部分。摩尼自己是波斯血统，与阿赛希德统治者有亲戚关系，大多数波斯人都拥护左罗阿斯脱教的某个教派，而摩尼却是在一个深受基督教说影响的宗教熏陶之下长大的。他十二岁就具有宗教方面的洞察力和想象力，二十四岁开始宣讲他的新教。起初他在本国没有什么起色，便漫游到印度西北部，成功地使一个小君主改信了他的新教。
242年他返回波斯，在那里赢得了一批听众，其中包括沙波尔一世国王在内。虽然沙波尔没有改信他的新教，但他对摩尼产生了良好的印象，允许他在整个波斯帝国宣讲他的新教。约在266年，这个波斯帝国建立了一个新王朝，有时被称为萨珊帝国。
随后的大约三十年中，在沙波尔一世和霍米兹一世的领导下，摩尼可以自由讲道，赢得了一大批皈依教徒，传教团还被派往国外。但是摩尼的成功引起了左罗阿斯脱教牧师的敌视，该教在萨珊王朝时代成为波斯国教。约在276年，新国王巴拉姆一世登极，摩尼成了阶下之囚，经过26天残酷的神裁法，被活活折磨致死。
摩尼一生写了几本书，一本是用波斯语写的，其余都是用叙利亚语写的（闪语在耶稣时期与阿拉姆语密切相关），这些书成为摩尼教的正经。在摩尼教灭绝以后，它的经文也遗失散尽，但是有些在二十世纪又被重新发现。
摩尼教一开始就以一种生机勃勃的气势致力于改宗活动。先知在世期间，他的宗教从印度到欧洲都赢得了信徒，在他死后仍在继续发展，最终西传至西班牙，东传到中国。到了第四世纪，它在西方达到鼎盛时期，成为当时基督教危险的劲敌（圣奥古斯丁当过九年的摩尼教信徒）。但是在基督教成为罗马帝国的国教后，摩尼教受到严重迫害，大约到了600年就大体上在西方被灭绝了。
但是它在美索不达米亚和伊朗的势力仍很强大。它从那里传入中亚、和中国西部等地区。在八世纪末期，它成为维吾尔族的官方宗教，该族控制着中国和蒙古西部的一个相当大的地区。它还传入中国本土，直至沿海地区，并从那里传入台湾岛。但是在七世纪，伊斯兰教的出现最终导致了摩尼教的衰落。从八世纪开始，在巴格达的阿巴斯王朝的哈里发严重地迫害摩尼教，过了一个时期它就在美索不达米亚和伊朗逐渐销声匿迹。从九世纪后，它也开始在中亚衰落，十三世纪蒙古的入侵实际上就已经把它消灭了。但是马可·波罗大约在1300年在中国西部地区遇见过摩尼教团体。
与此同时，摩尼教在欧洲派生出了各种不同的教派。保罗派从七世纪开始出现在拜占庭帝国，鲍格兰勒派大约出现在十世纪，在巴尔干国家十分强大。但是这些欧洲旁系中最著名的是卡特里派（以阿尔比派更为人知，因为它是根据法国阿尔比城而命名的，该城是他们的堡垒之一）。十二世纪，卡特里派在欧洲赢得一大批信徒，特别是在法国南部地区。虽然阿尔比派的教说与摩尼教更为相似，但仍然认为自己是基督教徒，正统的教会权威说他们是邪教徒。最终英诺森三世教皇──中世纪势力最大、度量最小的教皇──对他们发动了一场讨伐运动，这场运动始于1209年，这是一场可怕的大屠杀，法国南方有大片地区遭受了一场空前的浩劫，阿尔比派被彻底粉碎了。但是直到十五世纪阿尔比派才在意大利灭绝殆尽。
任何宗教对其忠实信徒的一生都有重大影响。因此，即使是一种较小的宗教创始人也往往是一位有重大影响的人物。摩尼教虽然现在已灭绝干净，但是它曾经是一种主要的宗教，因此摩尼是一位非常有影响的人物（摩尼教说带来了一种不幸但不容忽视的后果──其它种国教正是为了粉碎摩尼教而发动了许多迫害运动）。
摩尼在创建新教中自己所起的作用是绝对重大的。他创建了新教，创立了它的神学，规定了它的道德法规。他的思想有许多确实是源自以前的思想家，然而是摩尼把这些各自不同的思想流派融为一种独树一帜的思想体系。他还通过传道使许多人改信摩尼教，建立了教会组织，并写出了经文。一个人对于一个重要的群众运动起到了如此鲜明突出的作用，这在历史上也是罕见的。显然可见，如果没有他，他创立的宗教永远也不会问世，从这点来看，摩尼与许多宗教领袖一样，比大多数科学家和发明家都重要得多。
84、列宁
弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫是俄国建立共产主义制度的主要政治领袖。今天他的笔名列宁最为人们所熟悉。列宁是卡尔·马克思的忠实信徒，他的政策只是在马克思本人的提示下创立的。由于列宁，各种不同的共产主义迅速传入世界许多地区，他肯定被认为是历史上最有影响的人物之一。
列宁于1870年出生在俄国辛比尔斯克市（为了纪念他，现在称为乌里扬诺夫斯克）。他的父亲是一位忠实的政府官吏。但是他的哥哥亚历山大是一个年青的激进分子，因参与一次谋刺沙皇而被处死刑。二十岁时列宁自己已经成为一位热情的马克思主义者。1895年12月列宁由于参加革命活动被沙皇政府逮捕，坐了十四个月的监狱，随后就被流放到西伯利亚。
在西伯利亚的三年中（这三年对他来说似乎并不是特别不愉快），他与一位革命同志结成终生伴侣，写出了《俄国资本主义的发展》一书。池在西伯利亚的刑期于1900年2月结束，几个月后他动身到西欧去旅行。之后他作为职业的革命家，在那里度过了十七个春秋。当他所加入的俄国社会民主工党分裂成两派时，他成为其中较大的派别──布尔什维克的领袖。
第一次世界大战给列宁提供了伟大的转机。战争对俄国来说在军事上和政治上都是一场大灾难，使人们对整个沙皇制度极为不满。1917年3月沙皇政府被推翻，俄国一时好象可以实行一种民主政体。列宁得悉沙皇垮台，立即返回俄国，归国后，他敏锐地察觉到民主党虽然已经建立了一个临时政府，但并非大权在握；共产党虽然数目不多，但此时却是夺取政权的良机。因此他号召布尔什维克立即组织推翻临时政府，用一个共产主义政府来取而代之。在7月举行了一次起义，但未成功，列宁被迫转入地下。1917年11月又举行了第二次起义，获得成功，列宁成为国家的新首脑。
作为政府领导人，列宁虽然残酷无情，但却颇讲实际。起初他竭力争取迅速实行一种不妥协的完全社会主义化的经济体制。当这种体制未取得预期结果时，列宁采取了灵活的态度，改变了自己原来的主张，建立了一种资本主义与社会主义合二为一的经济体制，这种体制在苏联持续实行了几年。
1922年5月，列宁患了严重的中风，从此时直到1924年去世，他几乎完全处于瘫痪状态。他去世后，对他的遗体作了认真的防腐保存处理，自从那时以来一直安放在莫斯科红星广场上的一座宏伟的陵墓里供人瞻仰。
列宁的重要性主要在于他用实际行动在俄国建立了共产主义政府。他接受了卡尔，马克思的思想并将其付诸于现实的政治实践。自从1917年11月以来，共产王义势力在全世界不断扩展，到今天差不多有占世界三分之一的人口生活在共产主义制度下。
虽然列宁的重要性主要在于他是一位务实的政治领袖，但是他的著作也有着巨大的影响。列于的思想与马克思的思想在实际上并不矛盾，但是在着重点上确实有明显的变化。他不断地强调实行暴力的必要性：一个典型的引语是“在历史上，不采取暴力就没有哪一个阶级斗争的问题曾经得到过解决”。马克思只是偶尔提到无产阶级专政，列宁几乎被这个问题磁石般地吸引住了，例如：“无产阶级专政不是别的而是用武装建立起来的政权，它不受任何限制──不受法律限制，绝对不受条条框框的限制”。
列宁关于无产阶级专政的思想实际上远比他的经济政策重要。苏联政府最显著的特点并不是他的经济政策（在许多其他国家也有社会主义政府）而是它的无限期维持政权的手段。自从列宁之日起，无论在世界上什么地方的共产主义政府，一旦牢固地建立起来，就没有哪一个被推翻过。通过牢固地控制国内的一切权力机构──舆论界、银行、教会和工会等──共产主义政府看来已经消除了被从内部推翻的可能性。这种铁的制度也许存在有懈可击之处，即使如此，人们还尚未发现。
共产主义虽然是一场具有伟大历史意义的运动。但是很难看出这场运动中最有影响的人物是列宁还是马克思。我断定马克思是两者中较有影响的人物，因为他是列宁的前辈，对列宁有影响；但是可以证明列宁的务实的政治能力是在俄国建立共产主义的更关键的因素。若不是列宁，共产党可能还要等上几年才有机会夺取政权，若是遇到组织更为有素的敌对势力，也许不会成功。在判断列宁的影响时，人们应当考虑到他统治的时期相当短暂。此外，在苏联建立极权主义专制在一定程度上是由于列宁的接班人，甚至比他更加残酷无情的约瑟夫·斯大林。
列宁在整个一生都非常认真和勤奋。他是一位多产作家，全部著作加在一起有56卷。虽然他热爱自己的家庭，但他却一心投身于革命事业，总是那么专心致志，决不让任何事情影响他的工作。然而意想不到的是：虽然列宁在一生中为消灭压迫进行了不懈的努力，但是他从事的活动的最终结果却是在世界上很大的范围内消灭了个人的一切自由。
85、隋文帝
中国皇帝隋文帝（原名杨坚）成功地统一了历经数百年严重分裂后的中国。自从那时起，中国在大多数的世纪里都保持着他所建立的政治统一，因而基本上是世界强大的国家之一。政治统一带来的一个重要结果是中国人──大体占世界总人口的五分之一──比欧洲、中东和世界上大多数其他地区的居民都少受战争恐怖的折磨之苦。
先前的一位皇帝──秦始皇在公元前三世纪统一了中国。他的王朝──秦朝在他死后不久即被推翻，很快就为汉朝所代替，汉朝从公元前206年到公元220年间统治整个中国（其中从公元8年到公元25年间中国由王莽建立的“新”政权统治）。汉朝破灭后，中国经历了一段长时期的内部分裂，这段时期大体上与罗马帝国灭亡后欧洲的黑暗时代相似。
杨坚出生在中国北方的一个有势力的家庭，他年仅十四岁就接受了对他的首次军任状。杨坚才干卓越，在他的君主──北方周朝皇帝的军中飞黄腾达。他辅佐这位君主控制了中国北方大部分地区，受到了嘉奖。573年杨坚的女儿嫁给了皇太子。五年后，皇帝驾崩，皇太子患有精神病。继之发生了一场皇位之争。杨坚在这场斗争中力克群臣，终获胜利，于公元581年在他四十岁时龙袍加身，面南而坐，成为公认的新皇帝。但是他并不满足于只做北方人的皇帝，在做好认真的准备之后，杨坚的军队于588年攻入南方，于589年统一中国，杨坚成了整个中国的皇帝。
隋文帝即位期间为重新统一的帝国建立了一个广阔的新都城。他还开始了连通两条中国最大的河流──流经中国中部的长江和流经中国北方的黄河──大运河的建造，这条运河在他的儿子杨广统治期间竣工，为中国南北统一起到了一定的作用。
隋文帝最重要的改革之一是实行通过科举考试选拔政府官吏的制度。在许多世纪中，这种制度不断地把全国各地和各阶层才华出众的人输送到政府机关，为中国提供了一批又一批非常得力的行政官吏（汉朝最先采用这种制度，但在汉朝灭亡之后的长时期内，许多政府官职都实行世袭制）。
隋文帝还坚决实行所谓“避免制”──郡守不能在他们的出生地任职的政策。这是一种预防措施，即可以防止任人唯亲，同时也可以防止任何郡守获得太大的势力范围。
隋文帝虽然在必要时能采取果断行动，但平常总是谨小慎微。他反对铺张浪费，似乎减轻了臣民的税赋负担。他的对外政策大体上是成功的。
隋文帝的成就与大多数君主和征服者相比可说是不相上下，但是却远比别的君主缺乏自信心。虽然他是数以千百万人的强大的、成功的君主，但是却似乎特别怕老婆，他的老婆虽说是盛气凌人，可是却特有能耐，在他夺权和即位期间帮了他很大的忙。604年隋文帝驾崩，时年六十三岁。人们都认为他是他的次子（皇后的掌上明珠）阴谋的牺牲品，他的次子继承了皇位。
新皇帝推行倒行逆施的对外政策，百姓深受其害，最终在中国爆发了反对他的统治的叛乱。他于618年被杀害，他一死隋朝就土崩瓦解了。但这并不是中国统一的结束。隋朝很快便为唐朝所取代，唐朝从618年统治到907年。唐朝各代皇帝基本上沿袭了隋朝的政治体制，在他们的统治下中国保持了统一（唐朝通常被认为是中国历史上最灿烂的时期，部分由于其军事力量的强大，但更多是由于当时文学艺术的伟大繁荣）。
隋文帝究竟是一位多重要的人物呢？要对这个问题作出判断人们可以试着把他与欧洲帝王查理曼相比较。两个人的生涯有着明显的相似之处：罗马灭亡约三个世纪以后，查理曼成功地重新统一了西欧的一个广大地区。在汉王朝灭亡约三个半世纪以后，隋文帝成功地重新统一了中国。当然查理曼在西方远比隋文帝在中国有名气，但是隋文帝似乎是两位君主中较有影响的人物。第一，他成功地统一了中国，而西欧许多重要的地区（如英国、西班牙和意大利南方）却从来未被查理曼征服过。第二，隋文帝建立的重新统一行之久远，而查理曼的帝国不久就四分五裂，从未再次获得统一。第三，唐朝取得的文化成就至少在一定程度上是由于中国政治统一后出现的经济繁荣，而查理曼王朝的文艺复兴却随着查理曼王朝的灭亡和他的帝国的崩溃而夭折。最后还有一点，隋文帝实行的科举考试制度具有长期深远的影响。根据所有这些理由──即使把欧洲在整体上对世界历史的作用大这个因素考虑在内──隋文帝对历史的影响仍比查理曼大很多。不论在中国还是在欧洲，象隋文帝那样有持久影响的帝王的确为数不多。
86、达·伽马
瓦斯科·达·伽马是葡萄牙探险家，他通过绕航非洲，发现了一条从欧洲直接通往印度的航线。
葡萄牙人自从航海家亨利王子（公元1394－公元1460）时代起就一直在寻找这样的一条航线。1488年以巴尔托洛摩·狄亚斯为首的一支探险队到达并绕过了非洲南端的好望角，返回葡萄牙。葡萄牙国王十分清楚，这项成就意味着长期寻找一条通往印度群岛的努力眼看就要成功了。但是由于许多原因，直到1479年到印度群岛的探险队才真正起航，国王挑选瓦斯·科达·伽马为探险队队长，伽马是个小贵族，1460年出生在葡萄牙锡尼什。
达·伽马于1497年起航，率领四艘船只，共计170多名船员，其中包括会讲阿拉伯语的翻译。探险队最初向佛得角群岛航进。随后，达·伽马没有沿着狄亚斯航行过的非洲的海岸线而是向大西洋远航，航线几乎是直线向南。他向南行进了很长一段路线后。朝东转去，到达了好望角。这是一条优选的航线，比沿海岸下行要快，但是更需要拚搏精神和高超精湛的航海技术。由于达·伽马选择了这条航线，有九十三天从他的航船上望不见陆地──比哥伦布航线多用了两倍半的时间还不止，令人叹服！
9月22日，达·伽马绕过好望角，随后又沿非洲东海岸上航。在向北航行的路上，他在几个穆斯林控制的城市停留过，其中包括今日肯尼亚的蒙巴萨和马林迪。在马林迪，他找到了一个印度引航员，为他引航三十天，从阿拉伯航海至印度。1498年5月20日，大约在离开葡萄牙十个月之后，达·伽马到达卡利卡特──印度南方最重要的贸易中心。卡利卡特的印度君主扎莫林一开始对达·伽马表示欢迎，但是他很快就感到失望，因为达·伽马赠送他的礼物全是些便宜货。这连同对先前控制印度洋贸易航线的穆斯林商人的仇恨一起，使得达·伽马未能与扎莫林达成一项贸易协定。但是当达·伽马在八月离开卡利卡特时，他在东道国君主和一些印度人面前炫耀他的一船优质香料。
返航比出航更为艰难。穿越阿拉伯海用了大约三个月的时间，许多船员都死于坏血病，最终有两艘船安全返航：第一艘于1499年7月10日到达葡萄牙，达·伽马自己的船于两个月后到达。总共只有五十五名船员──还不到起程时船员的五分之一──在这次返航中幸存下来。但是当达·伽马返回里斯本时，他和国王都正确地认识到了他的两年航行是一次巨大的成功。
六个月后，葡萄牙国王派遣了一支佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔为首的追踪探险队。卡布拉尔如期到达印度，途中发现了巴西（虽然有些历史学家认为其他葡萄牙探险家可能在此很早以前就发现了巴西），载着一大批香料返回葡萄牙。但是喀夫拉尔的船员有些在卡利卡特遭到杀害，因此，1502年瓦斯科·达·伽马奉命率领一支有二十条航船的舰队去那里执行讨伐使命。
达·伽马在这次探险中的行为极其残忍。他一离开印度海岸，就捕获一条过路的阿拉伯航船，把船货卸下来就在海上连人带船一起烧掉，所有船上的人──几百人包括妇女和孩子──都被活活烧死。达·伽马到卡利卡特后，蛮横地要求扎莫林把所有的伊斯兰教徒都从这个港市驱逐出去。正当扎莫林犹豫不定之时，达·伽马就捕杀和致残了三十八名印度渔夫，随后就对这个港市实行轰炸。扎莫林虽极其愤怒，但却无可奈何，只得答应了达·伽马的要求。归途之上，达·伽马在东非建立了一些葡萄牙殖民地。
由于这些功绩，葡萄牙国王重赏达·伽马，授予他各种头衔，赠给他许多财产、津贴及其他金融奖。达·伽马直到1524年才返回印度，新上任的葡萄牙国王任命他为总督。他到达印度几个月后一病不起，于1524年12月去逝。后来他被重新安葬在里斯本附近。达·伽马结过婚，有七个孩子。
瓦斯科·达·伽马航海的基本意义是他开辟了一条从欧洲到印度和远东的直接航线，其影响许多国家都能感觉出来。
从短期来看，它对葡萄牙的影响最大。通过控制通往东方新的贸易航线，这个位于文明世界边远地区的国家，不久便甩掉贫穷落后的帽子而成为欧洲最富有的国家之一。葡萄牙人迅即在印度周围建立起一个强大的殖民帝国。他们在印度、印度尼西亚、马达加斯加、非洲及其它地区均设有前哨站，这当然是对他们在巴西租界地和在非洲西部殖民地的巩固。甚至早在达·伽马之前他们就拥有在巴西的租界地，在非洲西部建立了殖民地。这些殖民地中有几个直到二十世纪上半叶还被葡萄牙人所把持。
瓦斯科·达·伽马对一条通往印度新贸易航线的开辟，使从前控制印度洋贸易航线的穆斯林商人遭受了一次严重的挫折。这些商人不久就被葡萄牙人彻底击败并取而代之。而且从印度通往欧洲的陆地上贸易之路变得荒凉冷落了，因为走绕过非洲的葡萄牙海路比较便利。这对于先前控制东方贸易的土耳其人和意大利贸易城市（如威尼斯）均有害无益。但是对欧洲的其余地区来说，这意味着来自远东的货物要比从前便宜多了。
但是从长远的观点来看，瓦斯科·达·伽马航海所带来的影响不在欧洲或中东，而在印度和东南亚。事实上印度在大部分历史时期是一个相当闭关自守的国家，唯一重要的外来影响是来自西北，但是达·伽马的航海使印度通过海路与欧洲文明世界相接触。欧洲人的影响和势力在印度逐步上升，直到十九世纪下半叶，整个大陆都受不列颠君主统治为止（也许应该注意，这是在历史上整个印度统一在一个君主之下的唯一时期）。就印度尼西亚来说，它首先受到欧洲人的影响，随后又完全被欧洲人控制，直到二世纪中期，这些地区才获得自主权。
显然可以与瓦斯科·达·伽马相比较的人物是克里斯托弗·哥伦布。从某些方面来看两者的比较有利于达·伽马。例如，他的航海是一项给人印象颇深的成就，它在距离和时间两方面都比哥伦布长得多──实际上长三倍还多！它需要更为高超的航海技术（不管哥伦布离开航线有多远，几乎都不可能错过新大陆，而达·伽马则容易错过好望角，在印度洋里迷失方向）。而且与哥伦布不同，达·伽马成功地到达了原定的目的地。
当然有人可能会提出瓦斯科·达·伽马并没有发现一个新大陆，而只是给欧洲人和一个已有人居住的地区之间接通了联系。而哥伦布又何尝不是如此呢。
哥伦布航海最终对从前存在于西半球的文明产生了巨大的影响；达·伽马航海最终使印度和印度尼西亚的文明也带来了变化。人们在估价哥伦布和达·伽马的相对重要性时，应该记住：虽然北美和南美各自都是一个比印度大得多的地区，但是印度的人口比西半球所有国家人口总和还要多。
但是似乎容易看到哥伦布的影响要比瓦斯科·达·伽马大得多。第一，绕非洲去欧洲的航行并不是出自瓦斯科·达·伽马的任何提议，葡萄牙国王在选中瓦斯科·达·伽马当领队很久以前就决定派遣这样的一个探险队。但是哥伦布的探险却是他亲自创造条件，是他的劝说才使伊莎贝拉女王为他的探险提供了资助。要是没有哥伦布，新大陆（虽然它最终肯定会被发现）的发现也许确实要晚些，而且也许会被另一个欧洲国家所发现。但是要是没有瓦斯科·达·伽马，葡萄牙国王完全会挑选另一个人来领导探险队。即使这个人因不胜任此行而告失败，葡萄牙人也绝不会放弃垂成之功而去耗精费力另辟一条直接通往印度的航线。而且由于沿非洲西海岸有一批葡萄牙基地，其它欧洲国家几乎没有能够首先到达印度的机会。第二，欧洲对印度和远东的影响远不如对西半球那样巨大。印度的文明由于与西方接触最终才发生了巨大的变化，但是在哥伦布航海的几十年内，新大陆的文明实际上已被毁灭。在印度也没有发生类似于西半球美国崛起那样的创举。
87、居鲁士大帝
塞鲁士大帝是波斯帝国的创始人。起初他作为伊朗西南地区的一个从属君主，取得了一系列辉煌的胜利──推翻了三个大帝国（米底亚帝国、里底亚帝国和巴比伦帝国），统一了古代中东的大部分地区，使其成为一个从印度一直延伸到地中海的国家。
塞鲁士（原波斯名库鲁什）约于公元前590年出生在伊朗西南的波西斯省（现名法尔斯省）。该地区在当时是米底亚帝国的一个省。塞鲁士出身在米底亚国王的直属地方诸侯之家。
后来流传着一个关于塞鲁士的趣闻，使人们不禁想起有关埃迪帕斯国王的希腊传说。根据这个传说，塞鲁士是米底亚国王阿斯戴吉斯的孙子。在塞鲁士出生之前，阿斯戴吉斯做了一个梦说他的孙子有一天会推翻他。于是国王就下令等这孩子一降生就把他杀掉。但是被吩咐承担这项杀婴工作的官吏不忍心做这等血腥残酷的事，于是就把婴儿交托给一对牧羊人夫妇，告诉他俩把婴儿弄死。但是他俩也不忍心杀死孩子，于是就把他当作自己的孩子来抚养。最后当孩子长大成人后，真的推翻了国王。
看来这个故事（有关详情可在希罗多德的作品中找到）显然是荒诞不经的，实际上我们对塞鲁士的早年生活一无所知。但是我们确实知道塞鲁士大约生于公元前558年，他继承父亲冈比西斯之位，当上了波斯国王，这又使他成为米底亚国王的一个诸侯。但是约在公元前553年塞鲁士奋起造他的君主的反，历经三年的战争，终获成功。
米底亚人和波斯人在血缘和语言上都非常密切相通。由于塞鲁士保留了米底亚人的大多数法律，也保留了许多行政管理方法，所以他对米底亚人的胜利与其说是要征服外国，倒不如说是要改朝换代。
但是塞鲁士很快就暴露了他要征服外国的野心。他的第一个目标是在小亚细亚的里底亚帝国，该帝国的国王是克里萨斯，传说是一个大富翁。塞鲁士的铁是克里萨斯的金所不能抵挡的，公元前546年，塞鲁士征服了里底亚帝国，使克里萨斯成了他的阶下囚。
随后塞鲁士就把注意力转向东方，经过一系列的征战，征服了整个东部伊朗，并把其并入他的帝国。公元前540年，波斯帝国向东一直漫延到印度境内的印度河畔和中亚的查克隆提（今日色尔河）河畔。
由于无后顾之忧，塞鲁士现在就可以把精力集中到最有价值的争夺目标──富饶的巴比伦帝国上，巴比伦帝国虽然位于美索不达米亚中部，但却统治着古代中东整个肥沃的新月地带。与塞鲁士不同，巴比伦君主纳博尼都斯不得民心。当塞鲁士军队发动进攻时，巴比伦军队不想进行无济于事的反击，公元前539年巴比伦一羽未发就向塞鲁士面北称臣。当时叙利亚和巴勒斯坦也属于巴比伦地区，所以这两个地区也被划入塞鲁士所控制的版图。
塞鲁士取胜之后，继而花费了几年的功夫来巩固他的统治，重新组织他的庞大帝国。随后他又率军向东北进发去征服马萨格泰人，马萨格泰人是居住在里海东岸的中亚地区的一些游牧部落。波斯人在一次小规模的初战中告捷，但是却在公元前529年进行的另一次战斗中败北，塞鲁士──当时世界上曾出现过的最大帝国的君主──身亡于疆场之上。
塞鲁士的继位人是他的儿子冈比西斯二世，冈比西斯在一次复仇战中打败了马萨格泰人，寻回了先父的尸首，安葬在伊朗故都帕萨尔加德。冈比西斯后又去征服埃及，结果把整个中东统一成了一个帝国。
塞鲁士显然是一位有军事天才的将领。但这只是他一个方面。也许更显著的方面是他的宽厚仁慈的统治特征。他尊重地方的宗教和风俗，不喜欢其他征服者所具有的极其残忍的特性。例如巴比他人和甚至更值得一提的亚述人残害了成千上万个生命，并且把他们担心要造反的民族囫囵放逐。当巴比伦人在公元前586年征服了犹地阿时，就把当地的许多人口输送到巴比伦。但是半个世纪后，当塞鲁士征服了巴比伦帝国后他立即允许犹太人重返家园。因此要是没有塞鲁士，看来犹太人作为一个独立的民族至少在公元前五世纪就有可能会被灭绝。塞鲁士在这个问题上所作出的决策可能会有其政治目的；但是他在当时是一个特别仁慈的君主，看来这是没有多大疑问的。希腊人长期认为波斯帝国是对自己独立的主要威胁，即使这样他们也一直认为塞鲁士是一位绝对令人佩服的君主。
塞鲁士立下了如此般的丰功伟绩，以致在他死后波斯帝国还在继续扩张。事实上它持续了大约200年，直到被亚历山大大帝征服为止。在这两个世纪的大部分时间里，波斯所统治的国家均太平无事，繁荣昌盛。
亚历山大的征服并不意味着波斯帝国的永久完结，亚历山大死后，他的一位将军塞留孤一世控制了叙利亚，美索不达米亚和伊朗，由此建立起塞留孤帝国。但是外国对伊朗的控制没有持续很久，在公元前二世纪中期，发生了一次反对塞留孤的起义，这次起义是阿萨西斯一世领导的，他自诩为阿基米尼诸王世系（塞鲁士王朝）的后裔。阿萨西斯创建的王国──以帕提亚帝国而为世人所知──最终控制了伊朗和美索不达米亚。公元后224年，阿萨西斯统治者们为一个新王朝，萨珊王朝所取而代之，新王朝的统治者们也自诩为阿基米尼请王世系的后裔，其帝国横跨历史，长达四个多世纪之久。甚至在今天，塞鲁士还被誉为是波斯国的缔造者。
塞鲁士大帝的生涯代表了世界史上的主要转折点之一。约在公元前3000年文明最初发源于苏美尔。在两千五百多年间，苏美尔人及其后继人闪特米各族人（如阿卡德人，巴比伦人和亚述人）就一直生活在文明的中心。在此整个期间，美索不达米亚平原是世界上最富饶的地区，而且文化也最为先进（大体说来只有埃及可以与其相媲美）。但是塞鲁士的生涯──恰巧在有史记录的中间点上──把那一章世界史揭了过去。自那时以后，美索不达米亚和埃及无论在政治上还是在文化上都不是文明世界的中心了。
进一步说来，闪米特各部落人──肥沃新月地带的主要人口──在以后的许多世纪中再未获得独立。继波斯人（一个印欧民族）之后来了马其顿人和希腊人，随后又相继来了帕提亚人、罗马人和萨珊王朝的统治者。直到穆斯林在七世纪的征服胜利以后──几乎是在塞鲁士大帝十二个世纪以后──肥沃的新月地带才重新掌握在闪米特各部落的手中。
塞鲁士的重要性并不仅仅在于他赢得了许多次战斗的胜利，征服了许多领土。更重要的是他所建立的帝国永远改变了古代世界的政治体系。
尽管波斯帝国领土广阔、历史悠久，但是它对历史的影响却远不如那些历史更悠久的帝国如罗马帝国、大英帝国和中国帝国的大。但是在估价塞鲁士的影响时，人们应该记住要是没有他的话，他所完成的业绩或许永远也不会出现。在公元前820年（约在塞鲁士出生前三十年），没有谁会想到在百年之内整个古代世界会是在一个来自伊朗西南地区、从前默默无闻的部落统治之下。即使回顾历史，波斯帝国的崛起看来也不是由于先前存在的社会或经济因素而迟早注定要发生的历史事件之一。因此，塞鲁士是真正改变历史进程的罕见的人物之一。
88、彼得大帝
彼得大帝一般被认为是俄国最杰出的沙皇。他制定的西方化政策是使俄国变成一个列强国的主要因素。
彼得于1672年生于莫斯科。他是沙皇亚历克西斯和他的第二个妻子维塔利尔·纳利什基娜的独生子。彼得不到4岁父亲就去世了。因为亚历克西斯的第一妻子还为他生了13个孩子，所以就王位的继承人问题展开了一场漫长的殊死斗争。有一次他为了保全性命不得不逃亡。彼得同父异母的姐姐索菲亚做了几年摄政王，直到1689年才被免去摄政王位。从此彼得的地位才真正得到了稳固。
1689年的俄国是一个落后的国家，几乎所有的方面都比西欧落后几百年。到处盛行着农奴制──实际上农奴的数目在增加，而其合法权力在减少。俄国错过文艺复兴和宗教改革的大好时机。牧师愚昧无知；文学暗淡无光，数学和自然科学无人问津。同西欧相比，俄国几乎还在中世纪时期。在西欧，此时牛顿的《自然哲学原理》刚刚问世，文学和哲学事业繁荣昌盛。
1697至1698年间，彼得到西欧作了一次长途旅行，一次为他随后的统治定下了基调的旅行。彼得此行率领了一个大约由250人组成的“庞大的使团”。由于彼得使用了一个假名（鲁尤特尔·米海伊洛夫），因而他看到了许多否则就无法看到的事物。在这次旅行期间，他为荷兰的荷兰东印度公司当了一个时期的船长，还在英国造船厂工作过，在普鲁士学过射击。他走访工厂、学校、博物馆、军火库，甚至还参加了英国议会举行的一届会议。总之，他尽了最大的努力学习西方的文化、科学、工业及行政管理方法。
1698年彼得返回俄国，为了使俄国国家现代化和西方化开展了一系列大规模的改革。为了鼓励西方工艺和技术的引进，他把许多西方技术人员带入俄国，还派遣许多年轻的俄国人到东欧去学习。他在整个在位期间都鼓励工业和商业的发展。在他的统治下，城镇的规模扩大了，资产阶级在数量上有了增长，扩大了影响。
彼得在统治期间创建了第一支规模可观的俄国海军，并且按西方的形式对军队进行改编，配备军服和现代火器，实行西方式的军事训练法。彼得也使俄国的民政发生了很多变化，其中包括一项明智的改革，即提升公务员要根据其工作表现，而不是其世袭地位。
在社会问题上，彼得也主张实行西方化。他颁布法令，规定人人都不得蓄胡子（虽然他后来对此项法令做了修改），要求宫廷人员必须穿西装，鼓励吸烟和喝咖啡。虽然他制订的政策有许多在当时遭到了强烈的反对，但是这些政策带来了长期的影响：俄国这个由贵族阶级统治的国家最终在很多方面都实行了西方的风俗和文化。
可想而知，彼得认为俄国正教会是一股落后的、反动的势力。彼得成功地对正教会实行了部分改组，并在很大的程度上获得了对它的控制。彼得在俄国创办非宗教学校，鼓励发展科学。他还引进了儒略历，并使俄文字母现代化。在他的统治期间，俄国创办了第一家报纸。
除了所有这些内务改革外，彼得还对外交政策实行改革，这对未来产生了重要的影响。在他的领导下，俄国在南部与土耳其交战，在北部与瑞典交战。与土耳其初战告捷，于1696年攻克了亚速港，从而在某方面来说给俄国开辟了通往黑海之路。但是在他的统治晚期，土耳其在战斗中占了上风，1711年他被迫把亚速港交还给土耳其。
同瑞典作战的整个局势几乎与同土耳其作战的情形正相反；俄国人初战失利，但赢得了最终的胜利。1700年，俄国与丹麦和萨克森结盟同瑞典展开了一场战争，当时瑞典是一个主要的军事强国（波兰后来也对瑞典宣战）。1700年俄军在纳尔瓦战役中失败。这次战役之后，瑞典国王就把注意力转向其他敌人。与此同时，彼得重建俄国军队。瑞典和俄国再次交战，1907年瑞典军队在波尔塔瓦彻底失败。
俄国通过战争吞并的领土大体上包括爱沙尼亚、拉脱维亚和芬兰附近的一片重要领土。虽然征服的领土并不很大但却很重要，因为它给俄国提供了巴尔干海上的一个出口，因而提供了一个“瞭望欧洲的窗口”。彼得在涅瓦河两岸，即在征服瑞典所获的土地的一部分上，建立了一座新城市──圣彼得堡（今称列宁格勒）。1721年他把首都从圣彼得堡迁到莫斯科。从此，圣彼得堡就成了俄国与西欧交往的主要地点。
彼得推行的许多国内政策和多次展开的对外战争当然要付出很大的代价，不可避免地要强行增收赋税。高税收和改革本身激怒了许多俄国人，出现了几起叛乱事件，但是都被彼得无情地镇压下去了。虽然彼得在自己的鼎盛时期就有许多敌手，但是今天西方和共产党的史学家们都一致认为彼得是俄国沙皇中最伟大的沙皇。
彼得仪表非凡：高大魁梧（至少有6尺6寸），精力充沛，潇洒欢快。但是他时常发脾气，饮酒过度时就大发雷霆。彼得除了政治和军事才能外，还对射击、印刷、航海、造船等做过研究。他是一位杰出的帝王。
彼得结过两次婚。他17岁时与尼多克亚结婚，他俩只在一起生活了一周的时间。他26岁时把她送进了一所修道院。1712年他与她离婚并同另一位女子结婚。他第二个妻子凯瑟琳是一位出身寒微的立陶宛女子。彼得与他的原配夫人有一个儿子叫亚历克西斯，但是父子俩的关系也相当恶化。1718年亚历克西斯被捕入狱，遭受严刑拷打，终于死在狱中。彼得自己于1725年初在圣彼得斯堡死去，终年52岁。他的继位人是他的遗孀凯瑟琳（不要与凯瑟琳大帝混为一谈）
把彼得列入本册是因为他在俄国西方化和现代化中起了重要的作用。但是人们也许不禁要问：许多其他国家的统治者都推行过类似的政策，为什么要让彼得入册而摒弃了其他大多数的统治者呢？
在20世纪的今天，大多数国家元首确实弄清了他们的国家特别是在科技方面走西方之路的重要性。但是在1700年欧洲以外的大多数人对实现西方化的好处还认识不清。彼得的意义就在于他能够先于时代两个世纪认识到使国家西方化和现代化的重要性。由于彼得的远见卓识，俄国虽然在他登基前还十分落后，但是却有能力远远地超过了世界上的大多数国家。由于在18世纪和19世纪西欧取得了非常迅速的发展，俄国则无法同西欧并驾齐驱。
欧洲东部疆域上的另一重要的国家土耳其与俄国形成了特别鲜明的对照。土耳其和俄国都是半欧洲国家。就彼得未登基以前的两个世纪当中，土耳其在军事、经济和文化上都比俄国先进。就此而论，土耳其在整个历史的大部分时期比俄国先进。但是在1700年前后，没有哪位土耳其君主认识到迅速西方化的重要性并把国家朝着那个方向推进。因此俄国自从彼得时期以来取得了迅猛的进展，而土耳其却只是以缓慢的步子向前。直到进入20世纪，凯末尔·埃塔特克才领导土耳其朝着迅速实现现代化的目标迈进。当时俄国对中亚的控制已相当稳固，俄国在工业和教育上都比土耳其先进。
今天我们无疑会把俄国比土耳其强大而视为理所当然。但是假设俄国没有彼得大帝而土耳其当时有一位主张改革的伟大君主，那么土耳其今天就可能是一个大列强国，而且很可能会控制住现在苏联的东亚地区（该地区的居民是伊斯兰教徒；他们与土耳其人的关系比与俄国人的关系要密切得多）。虽然俄国人在彼得大帝以前就占领了西伯利亚很大的一部分，但是要不是彼得制订改革和现代化的方针使俄国强大起来，他们就会把已占领的西伯利亚部分或全部地割让给土耳其、中国或日本。
89、毛泽东
毛泽东在中国领导共产党夺取了政权，并在此后的二十七年中，对这个大国进行了其历史上成效最显著、意义最深远的改造。
1893年毛泽东诞生在中国湖南省韶山冲。那时他父亲是一个相当富裕的农民。1911年，在毛泽东还是一个 18岁的学生的时候，中国爆发了一场反对统治中国达百年之久的清王朝的革命，在几个月之内，就推翻了腐败的清王朝政府，中国实行了共和制。不幸的是革命的领袖们未能在中国建立一个稳定的、统一的政府，这场革命使中国长期处于动荡不安、军阀混战的局面，这种局面实际上一直持续到1949年。
青年时代的毛泽东是一个政治思想上的激进派，到1920年他就已变成一个坚定的马克思主义者，成了中国共产党最初的十二位创始人之一。但是他上升到党的最高领导地位却经历了相当长的时间，直到1935年才成为党的领袖。
在这个时期内，中国共产党为了夺取政权，经历了漫长的、艰难曲折的道路。党在1927年和1934年遭受了重大挫折，但却幸存下来了。1935年以后，在毛泽东的领导下党的力量在稳定地增长。1947年，他展开了推翻蒋介石国民政府的全面战争。1949年共产党的军队取得了胜利，共产党完全控制了中国大陆。
中国在过去三十八年中，由于大部分时期里处于战争状态，人民饱经了苦难和忧患。现在才开始由党的领袖毛泽东来统治。中国是一个贫穷落后的国家，其众多的人口主要是没有文化的农民，受着传统思想的束缚。毛泽东自己当时五十六岁，其生涯的主要时期似乎已经过去。
然而事实上毛泽东最有影响的阶段才刚刚开始，到1976年他去世时，他的政策已经使中国发生了彻底的转变。这种转变的一个方面就是对中国全面地实行现代化。具体说来就是工业化有了迅速的发展，公共教育有了巨大的增长，公共卫生有了显著的改善。这些变化显然是很重要的，但在此期间其他几个国家也发生了类似的变化，仅凭这些变化还没有足够的理由让毛泽东在本册中名列前排。
中国共产党政府的第二项成就是使国家经济体制由资本主义转变为社会主义。当然从政治上来看是建立了一个残酷的极权主义体制。此外，毛泽东通过政府部门的不断宣传，不仅在政治和经济革命中获得了成功，而且在社会革命中也取得了胜利。在过去的四分之一的世纪里，中国的忠于家庭的观念在很大程度上转变为忠实于整个国家的观念。这种转变尤为显著，因为从历史来看，中国人一直有着特别强的忠于家庭的观念。中国政府还发动了一场反对孔子思想的有力的宣传运动，这场运动看来在很大程度上获得了成功。
当然，共产党政府的政策并不是由毛泽东一个人决定的。他从来都没有象斯大林在苏联那样一个人说了算。但是毛泽东在中国政府内显然是最最重要的人物。
有一项运动他似乎要负主要责任，这就是五十年代后期的“大跃进”运动。这种运动是可以在农村公社开展的，它强调小规模和重体力劳动方式，许多观察家认为这个运动是一个失败（不管怎样它终于被放弃了）。毛泽东所支持的另一个反对许多其他中国领导人的运动就是六十年代后期的“文化大革命”。这是一场大动乱──从某种意义上来说是一场以毛泽东及其支持者为一方、以党内的当权派为另一方的内战。
人们会有趣地注意到：毛泽东在65岁时号召开展“大跃进”，在70多岁时发动“文化大革命”，在快到80岁时恢复与美国的友邦关系。
毛泽东起初相信城市产业工人是共产党最坚强的后盾，这和马克思本人的思想是一致的。但是，大约在1925年毛泽东得出了共产党的主要支持力量是农民的结论，至少在中国是如此。因而他把这种思想付诸于实践，在与国民党所进行的长期斗争中，他的政权基础总是在农村。在他作为国家最高领导人的年代里，也坚持了这种思想。例如，毛泽东泽东对农业和乡村的发展通常给予较高的重视，而斯大林在俄国一般只强调工业的发展。但在毛泽东的领导下中国的工业生产也有了戏剧性的增长。
90、弗郎西斯·培根
虽然弗朗西斯·培根在很多年中都是一位主要的政治家，虽然他把大部分时间和精力都用在自己的政治生涯中，但是他被列入本书却只是因为他的哲学作品。这些作品表明他是科学新时代的先驱：认识到科学和技术可以改变世界的第一位伟大的哲学家，一位科学调查的得力倡导者。
培根于1561年出生于伦敦，是伊丽莎白女王手下一位高级政府官员的次子。他十二岁进入剑桥大学三一学院，但是三年后中途辍学，未获得学位。他从十六岁开始给英国驻巴黎大使当一个时期的官员。但是当培根十八岁时，他的父亲猝死，未能给他留下什么钱财。因此他开始攻读法律，二十一岁时找到一个律师的职业。
他的政治生涯就是在此后不久开始的。二十三岁时他被选为下议院议员。虽然他有高朋贵亲和显赫的才华，但是伊丽莎白女王拒绝委任他任何要职，或有利可图之职。其理由之一是他在议会中果敢地反对女王坚决支持的某项税务法案。他生活奢侈，挥霍无度，“借”债累累，无所顾忌。（实际上他曾一次因欠债而被捕）。
培根成为一位踌躇满志、深得民心的青年贵族埃塞克斯伯爵的朋友和顾问，而埃塞克斯也成了培根的朋友和慷慨的捐助人。但是当埃塞克斯野心膨胀，阴谋发动一场推翻伊丽莎白女王的政变时，是培根告诫他，要把忠实女王放在首位。尽管如此，埃塞克斯还是发动了政变，但却未遂。培根在起诉伯爵犯有叛国罪中起到了积极的作用，埃塞克斯被斩首。整个事件，使许多人都对培根产生了恶感。
伊丽莎白女王于1603年去世，培根成为她的继承人詹姆斯一世国王的顾问。虽然詹姆斯拒不采纳培根的劝告，但是他却赏识培根，在詹姆斯统治期间，培根在政府步步高升。1607年培根成为法务次长，1618年被任为英国大法官，一个与美国法院院长大体相等的职务；同年被封为男爵；1621年被封为子爵。
但是乐极生悲，培根随后便大难临头。作为一个法官，培根当面接受诉讼当事人的“礼物”，虽然此事非常普遍，但是却显然违反法律。他在议会中的政敌正想抓住这个机会把他赶下台去。培根招供了，被判了徒刑，关押在伦敦塔，终身不得担任任何公职，同时，还被罚了一笔巨款。国王不久就将培根从狱中释放出来，免除了对他的罚款，但是他的政治生涯已告终结。
现在到处都有高级政客因受贿或以其它手段来践踏公众的信任而被捕的例子。当这样的人被捕时，他们往往起诉为自己辩护，声称每个其他人也都在行骗。如果认真对待这种辩护，看来那就意味着行骗的政客会逍遥法外，除非惩罚事有先例。培根服罪的话却与众不同：“我是这五十年来英国最正义的法官，但给我的定罪却是这两百年来议会所做的最正义的谴责”。
有这样一种积极而充实的政治生涯，似乎就无暇去做任何其它事情。但是培根不朽的名气和在本册中占有的名次皆因他的哲学著作，而不是他的政治活动。他的第一部重要著作《随笔》最初发表于1597年，以后又逐年增补。该书文笔言简意赅、智睿夺目，它包含许多洞察秋毫的经验之谈，其中不仅论及政治而且还探讨许多人生哲理。以下是一些具有代表性的话：
青年人更适之发明而非为判断，更适之实干而非为商议，更适之创新之举而非为既定之业……老年人否定之多，磋商 之久，冒险之少……若青老两结合，必将受益匪浅，……因为彼此可以取长补短……
──《谈青年和老年》
有妻室儿女者已向命运付出了抵押品……
──《谈婚嫁与单身》
（培根自己结过婚，但没有子女）
但是培根最重要的作品是论述科学哲学的。他计划分六个部分来写一部巨著《伟大的复兴》。打算在第一部分重申我们的知识现状；第二部分描述一种新的科学调查方法；第三部分汇集实验数据；第四部分解释说明他的新科学工作方法；第五部分提出一些暂定的结论；最后一部分综述用他的新方法所获得的知识。可想而知，这项宏伟的计划──可能是自从亚里士多德以来最有抱负的设想──从未得以完全实现。但是可以把《学术的进展》（1605年）和《新工具》（1620年）看作是他的伟大著作的头两个部分。
《新工具》也许是培根最重要的著作。这部著作基本上是号召人们采用实验调查法。由于完全依靠亚里士多德演绎逻辑方法的荒诞可笑，因而需要一种新的逻辑方法──归纳法。知识并不是我们推论中的已知条件，而是要从条件中归纳出结论性的东西，更确切地说是我们要达到目的的结论。人们要了解世界，就必须首先去观察世界。培根指出要首先收集事实，然后再用归纳推理手段从这些事实中得出结论。虽然科学家在每一个细节方面并不都是遵循培根的归纳法，但是他所表达的基本思想对观察和实验有重大意义，构成了自那时起科学家一直所采用的方法的核心。
培根的最后一部著作是《新西特兰提斯岛》，该书描写了太平洋的一个虚构的岛上的一个乌托邦国家。虽然书中的背景令人想起托马斯·摩尔爵士的乌托邦，但是其整个观点则截然不同。在培根的书中，他的理想王国的繁荣和幸福取决于而且直接来自于集中精力所从事的科学研究。当然培根是在间接地告诉读者科研的明智应用可以使欧洲人民与他的神秘岛上的人民一样繁荣幸福。
人们完全可以说弗朗西斯·培根是一位真正的现代哲学家。他的整个世界观是现世的而不是宗教的（虽然他坚信上帝）。他是一位理性主义者而不是迷信的崇拜者，是一位经验论者而不是诡辩学者。在政治上，他是一位现实主义者而不是理论家。他那渊博的学识连同精彩的文笔与科学和技术相共鸣。
虽然培根是一位忠实的英国人，但是他的洞察力远远地超过了他自己的国界。他划分出三种雄心：
其一类者，朝思暮想，惨淡经营，在本疆之内，得陇望蜀，觊觎青云；其二类者，官衣旰食，机关算尽，图他人之邦，扩己国之势，拜倒称臣者愈多愈善，此辈虽贪婪无度，然却至尊至贵；若一人披荆斩棘，努力登攀，以求人类享有经天纬地之略，驾驭宇宙之才，此实属雄心大志，…尽臻尽善。
虽然培根是科学的指路人，但是他自己却不是一位科学家，也跟不上他的同时代人所取得的进展的步伐。他忽略了纳皮尔（新近发明了对数）和开普勒，甚至还有他的英国同伴威廉·哈维。培根正确地指出热是一种运动形式── 一个重要的科学学说，但是在天文学上他却拒绝接受哥白尼的学说。不过人们应该记住培根不是要提出一套完整、正确的科学定律，而是要提出一个应该学什么的概说。他的科学猜想意在作为进一步探讨的起点而不是作为终极的结论。
弗朗西斯·培根并不是最先认识到归纳推理用途的人，也不是最先理解科学会给社会带来各种可能利益的人。但是在他以前没有人如此热情而广泛地发表这些思想。而且部分由于培根是一位好作家，部分由于他作为一位主要政治家的名气，他对待科学的观点在实际上产生了巨大的影响。1662年当为了促进科学知识的增长而创建伦敦皇家学会时，创建者们称培根为他们的启灵人。而且当在法国启蒙运动期间编纂大部头的《百科全书》时，主要的编纂者们如狄德罗和阿朗贝尔赞誉培根是他们的作品的启灵人。如果说《新工具》和《新亚特兰提斯岛》今天比过去一度曾有的读者少了，这是因为它们的寓意已被广泛地接受。
人们有理由把培根与另一位即将来临的科学时代的先驱勒内·笛卡尔相提并论。培根比笛卡尔早一代人（三十年）。他比笛卡尔更多地强调观察和实验的重要性，但是这位法国人重大的数学发明使这种对比的天平稍微向有利于他的一边倾斜。