40、柏拉图
古希腊哲学家柏拉图代表着西方政治哲学以及我们的许多道德和玄学思想的起点。他对这些课题的思索已被阅读和研究两千三百多年之久。因此，柏拉图是西方思想的伟大创始人之一。
公元前427年柏拉图出生在雅典一个贵族家庭。年青时他就结识了著名的哲学家苏格拉底，苏格拉底成了他的良师益友。公元前399年，20岁的苏格拉底被十分含糊地控告为不信上帝和腐蚀雅典青年而遭受审讯，被判处死刑。柏拉图称苏格拉底是“我曾知道的所有的人中最聪明、最正派、最优秀的人”。苏格拉底的死使柏拉图长期厌恶民主政体。
苏格拉底死后不久，柏拉图离开雅典，在随后的10到12年之间一直四处漫游。约在公元前387年他返回雅典，在那里创办了一所学校──柏拉图学园，该园连续开办了九百多年。柏拉图余下40年的大部分时光是在雅典度过的，传授哲学学说和纂写哲学论著。他的最著名的弟子是亚里士多德。亚里士多德17岁来到学园时，柏拉图已60岁了。柏拉图于公元前347年去世，享年80岁。
柏拉图写了36部书，其中大多数是有关政治和道德问题的，也有关于神学和玄学的。这些著作显然不能用简单的几句话来概括，但是我要冒过于简化柏拉图的思想之险，以求概括柏拉图最有名的著作《理想国》所表达的主要政治思想。该书代表了他的理想社会观。
柏拉图指出，最好的政体是贵族政体。他这种提法并不意味着世袭的贵族政体，也不意味着君主政体，而是意味着实行选贤任能的贵族政体──即由国中最优秀、最聪明的人来统治。这样的人并不是通过公民投票来选举，而是通过选拔任命（选举委员，由原任委员投票选举所需增加的新委员）。已经成为统治阶级即监护阶级的成员应该完全根据功绩来吸收新人加入自己的行列。
柏拉图认为所有的人，不管是男是女，都应该让他们有机会施展自己的才华，看他们是否胜任担当监护阶级的成员（柏拉图是指出男女基本平等的第一位主要的哲学家，实际上在很长一个时期里都是唯一的一位）。为了确保机会均等，柏拉图主张所有的孩子都由国家抚养和教育。孩子们首先接受完备的体育训练，但是音乐、数学以及其它学科也不能忽视。内容广泛的考试应分几个阶段进行，让成绩较差的人到社会上从事经济工作，让成绩好的继续深造。深造期间的教育不仅应包括通常的学科，也应包括对“哲学”的研究，柏拉图这里的“哲学”是指他的理想形式的玄学。
到了35岁，能令人信服地表明自己已精通了理论原理的人，还要继续深造15年以求掌握实际工作经验。只有能把书本知识应用到现实世界中去的人，才能被吸收进监护阶级中来。而且只有明确地显示出自己把民众幸福放在首位的人，才能成为监护人。
做一个监护阶级的成员并非对所有的人都具有吸引力。监护人不能成为富翁。他们只允许有极少的个人财产，而不允许有土地和私人住房。他们的工资固定但数目不多，既不许拥有黄金也不许拥有白银。监护阶级的成员不允许有个自的家庭，要在一起进餐，要有普通身份的朋友。这些哲人国王所得到的报酬不应该是物质财富，而应该是公共事业的圆满实现。简言之，这就是柏拉图理想国的观念。
许多世纪以来，《理想国》拥有广泛的读者，但是值得注意的是，书中宣扬的政治制度并没有用来作为实际中哪个国家政体的模特。从柏拉图时代到我们时代这一时期的大部分时间里，大多数欧洲国家都实行世袭的君主政体。在最近的几个世纪中，有几个国家实行了民主政体；也有军事统治和蛊惑人心的暴君统治的事例，如希特勒和墨索里尼的统治。这些政体中没有哪一个与柏拉图的理想国相似。柏拉图的学说从未被哪个政党所采用，也从未象卡尔·马克思的学说那样构成一种政治运动的基础。我们因此就是否应该得出结论，柏拉图的著作虽然受到了高度的称赞，但是在实践中却被完全忽略了呢？我认为不是这样。
实际上欧洲没有哪一个国家的政体是柏拉图模式的直接翻版，但是中世纪欧洲大主教的职责同柏拉图监护阶级的职责之间有着明显的相似之处。中世纪的教会是由一个自我完善的豪杰团体组成的，其成员都接受过一种正统哲学的训练。从原则上来讲，所有的男子不管家庭出身如何都有资格当教士（虽然女子不包括在内）。还从原则上讲，教士没有家庭，其目的是促使他们关心自己的民众，而不是自己去追名逐利。
苏联共产党的作用也好比柏拉图《理想国》中监护阶级的作用。在这里我们看到了组成自我完善的豪杰集团的成员们都受过一种正统哲学的训练。
柏拉图的思想也影响了美国的政府机构。美国立宪代表会议的许多代表都熟知柏拉图的政治思想。当然目的是为了使美国宪法能成为发现民众的意志并使其发挥作用提供一种手段，也是为选择最英明、最优秀的人来治国提供一种手段。
41、克伦威尔
奥利弗·克伦威尔领导国议军在英国内战中大获全胜，他是才干杰出、叱咤风云的军事将领，是使国会民主政体成为英国政体的关键性的人物。
1599年克伦威尔出生在英国亨廷顿。在他的青年时期，英国被各教派之间的纠纷弄得动荡不安，在任的国王信仰并且想实行君主专制制度。克伦威尔自己是一个农场主和乡绅，一个虔诚的清教徒，1628年他被选进议会，但是为期不长，因为翌年国王查理一世就决定解散议会，独自一人统治国家，直到1640年在对苏格兰人作战需要资金的情况下，才召集了一个新议会。克伦威尔又当选为议员。新议会强烈要求国王不再实行专制统治。但是查理一世不甘屈从议会，于是1642年在忠实于国王和忠实于议会的军队之间爆发了一场战争。
克伦威尔站在议会一边。他返回亨廷顿，组织一支骑兵队同国王作战。在历时四年的战争中，他那杰出的军事才能使之声望日隆。在使战争出现转机的关键性的马斯顿战役中，克伦威尔都起了举足轻重的作用。1646年战争结束，查理一世成了阶下之囚，而克伦威尔则被认为是议会方面最成功的将军。
但是和平并没有到来，因为内部发生分裂，各派别间存在着根本的分歧，还因为国王对此了如指掌而未有求和之意。没过一年，国王潜逃，企图东山再起，重新纠集他的军队，就这样第二次内战爆发了。这场战争继续的结果是克伦威尔击败了国王的军队，从议会中解除了占多数的温和派议员，并于1649年1月30日把国王推上了断头台。
英国这时变成了一个共和国（叫做共和政体），临时由一个国务委员会来领导，克伦威尔任国务委员会主任。但是保皇党分子不久就控制了苏格兰和爱尔兰，支持已被处死的国王的儿子──未来的查理二世。结果克伦威尔的军队成功地占领了爱尔兰和苏格兰。长期连绵不断的战争最终在1652年以保皇党军队被彻底击败而告结束。
由于战争已经结束，建立了一个新政府的时机应该到来了，但是还存在着实行立宪政体的问题，这个问题在克伦威尔的有生之年从未得到解决。这位清教徒将军能够领导反对君主专制制度的军队赢得胜利，但是他的威望却不足以解决他的支持者中间存在着的社会冲突，不足以使他们对一部新宪法取得一致意见。这些社会冲突和宗教冲突错综复杂地交织在一起，宗教冲突使新教徒内部四分五裂并且同罗马天主教划清了界限。
当克伦威尔开始执政时，1640年组成的议会所保留的成员都属于一个数目不多、无代表性、过于激进的少数派，即所谓的残余议会。起初克伦威尔想要通过谈判来进行新的选举，但是当谈判破裂时，他就用武力解散了残余议会（1653年4月20日）。从那时起直到1658年克伦威尔去世为止，曾先后成立和解散了三个不同的议会；采用了两部不同的宪法，但都未能发挥作用。在此整个期间，克伦威尔靠军队的支持来维系统治，实际上他是一个军事独裁者。但是他多次试图建立民主政体和坚持拒绝别人给他加冕，其目的是表明他不想实行独裁统治，他也是迫不得已而为之，因为他的支持者们创建不出一种切实可行的政体。
从1653年到1658年，克伦威尔使用护国主的头衔统治着英格兰、苏格兰和爱尔兰。在这五年期间，他在不列颠建成了大体完好的政体和井然有序的行政机构。他改善了粗暴的法律，扶持文化教育。他提倡宗教信仰自由，允许犹太人再来英格兰定居，在那里实行他们自己的宗教（他们在三个多世纪以前被国王爱德华一世驱逐出境）。克伦威尔推行的外交政策也是成功的。他于1658年因患疟疾在伦敦去世。
克伦威尔的长子理查德·克伦威尔继承了父位，但是他统治的时间极为短暂。1660年查理二世恢复王位。奥利弗·克伦威尔的遗体被掘出来吊在绞刑架上。这种报复的行径并不能掩盖实行君主专制主义的斗争已经失败的事实。查理二世充分认识到了这一点，并不想同议会至高无上的权力相抗衡。当他的继承人詹姆斯二世企图恢复君主专制主义时，顷刻间就被1688年的不流血革命给废除了王位。革命的结果与克伦威尔1640年的期望恰好相同── 一种君主立宪制，国王明确地服从议会，实行宗教信仰自由。
自从奥利弗·克伦威尔去世以来，他的品格成为了人们争论不休的对象。许多评论家指责他是伪君子，指出他虽然总是在口头上赞成议会有至高无上的权力和反对独断专行的统治，但是在事实上却建立了一种军事独裁统治。大多数人却认为，虽然克伦威尔在局面失控的情况下不得不实行独裁统治，但他对民主政体的献身精神是十分真诚的。据人们评述说他从不偏激，从未曾接受王位和建立永久性的独裁统治。他的统治通常是温厚宽容的。
我们应该怎样估价克伦威尔对历史的总的影响呢？当然他的重要作用就在于他是一位杰出的军事将领，在英国内战中打败了保皇党军队。既然在克伦威尔初露锋芒之前的战争的初期，议会军在一定程度上遭到了失败，看来要是没有他，这支军队完全有可能不会取得最后的胜利。克伦威尔胜利的结果使民主政体在英国得到了持续和巩固。
人们不应该把这看作是无论如何都会发生的事件。在十七世纪，欧洲大部地区都正在朝着更强大的君主专制主义的方向发展；民主政体在英国的胜利是逆总的历史趋势而出现的事件，在随后的年月里，英国民主政体的榜样对法国启蒙运动、法国革命和最终在西欧建立民主政体都是一个重要因素。还有显而易见的是，民主势力在英国的胜利对于在美国以及英国先前的殖民地如加拿大和澳大利亚建立民主政体都起到至关重要的作用。虽然英国在世界上只是个弹丸之地，但是民主政体却从英国涌向世界的其他某些范围不小的地区。
如果不是哲学家约翰·洛克对于英国和美国建立民主制度也做出了几乎同等贡献的话，奥利弗·克伦威尔在本册中的名次还要高些。克伦威尔基本上是一个实干家，洛克则是一个思想家，因而很难估计他俩的相对重要性。根据洛克时代的才智状况来看，即使没有他本人，与之非常近似的政治思想也许会有人不久就会提出来。但是假如没有克伦威尔，议会很可能在英国内战中失败。
42、亚历山大·贝尔
电话发明家亚历山大·格雷厄姆·贝尔1847年生于苏格兰爱丁堡市。虽然他只在学校念过几年书，但是通过家庭的熏陶和自学却受到了良好的教育。贝尔对语音复制感兴趣是很自然的，因为他父亲是语言生理、语言矫正和聋哑教学方面的专家。
1871年贝尔移居马萨诸塞州波士顿市。在那里于1875年他做出了导致发明电话的一些发现。1876年2月他申请电话发明的专利权，几个星期之后就获得了该项发明的专利权。有趣的是，还有一名叫伊茉沙·格雷的人申请类似装置的专利权的报告与贝尔的同一天到达，但只是晚到了一个多钟头的时间。
贝尔获得专利权不久就在费拉德尔菲亚市百年纪念展览馆展出了他的电话。他的发明引起了观众的极大兴趣，并且获了奖。但是东方联合电报公司花十万美元获得了该项发明权，拒不购买贝尔的电话。因此贝尔及其同事一起于1877年7月成立了一家公司，即今日美国电话电报公司的祖先。电话在金融上一举获得巨大的成功，美国电话电报公司现在是世界上最大的私人企业公司。
1879年贝尔和妻子占有该电话公司股份的百分之十五左右，他们似乎不懂得公司究竟有多少红利可赚，七个月之内就把手中的大多数股份出售完毕，每个股份的平均售价只有250美元左右。到9月份，每个股份的股票售价已涨至1千美元，而在当年3月份每个股份的股票售价是65美元！贝尔的妻子恳求他立即出售一空，因为她担心股票价再不会这样高了！1881年他们把手头剩余的股票不明智地售出三分之一，但是这些股票到1883年价值就高达1百万美元左右。
虽然电话发明使贝尔成了富翁，但是他从来没有中断研究工作。他还发明了几项有用的（虽然比较不重要的）仪器。他的兴致广泛，但是主要关心的问题自始至终是帮助聋哑人。他的妻子实际上是他先前教授过的聋女。他们有两儿两女，两个儿子都在襁褓时死去了。1882年贝尔加入美国籍，1922年去世。
评价贝尔的影响完全取决于电话的重要性的大小。我认为电话是一项非常伟大的发明，因为具有如此广泛的用途、对日常生活有如此巨大影响的发明是绝无仅有的。
43、亚历山大·弗莱明
青霉素的发明者亚历山大·弗莱明于1881年出生在苏格兰的洛克菲尔德。弗莱明从伦敦圣马利亚医院医科学校毕业后，从事免疫学研究；后来在第一次世界大战中作为一名军医，研究伤口感染。他注意到许多防腐剂对人体细胞的伤害甚于对细菌的伤害，他认识到需要某种有害于细菌而无害于人体细胞的物质。
战后弗莱明返回圣马利亚医院。1922年他在做实验时，发现了一种他称之为溶菌霉的物质。溶菌霉产生在体内，是粘液和眼泪的一种成份，对人体细胞无害。它能够消灭某些细菌，但不幸的是在那些对人类特别有害的细菌面前却无能为力。因此这项发现虽然独特，却不十分重要。
1928年弗莱明做出了他的伟大发现。在他的实验室里，有一个葡萄球菌培养基暴露在空气之中，受到了一种霉的污染。弗莱明注意到恰好在培养基中霉周围区域里的细菌消失了，他正确地断定这种霉在生产某种对葡萄球菌有害的物质。不久他就证明了这种物质能抑制许多其它有害细菌的生长。这种物质──他根据其生产者霉的名称（青霉菌）将其命名为青霉素──对人或动物都无毒作用。
弗莱明的结果发表于1929年，但是起初并未引起高度的重视。弗莱明指出青霉素将会有重要的用途，但是他自己无法发明一种提纯青霉素的技术，致使这种灵丹妙药十几年一直未得以使用。
终于在二十世纪三十年代末期，两位英国医学研究人员霍德华·瓦尔特·弗洛里和厄恩斯特·鲍里斯·钱恩偶然读到了弗莱明的文章。他俩重复了他的工作，证实了他的结果。然后他俩提纯青霉素，给实验室动物加以试用；1941年给病人试用。他俩的试验清楚地表明了这种新药具有惊人的效力。
在英美政府的鼓励下，现在医药公司进入了这个领域，很快就找到了大规模生产青霉素的方法。起初，青霉素只是留给战争伤员使用，但是到1944年，英美公民在医疗中也能够使用了。1945年战争结束时，青霉素的使用已遍及全世界。
青霉素的发现对寻找其它抗菌素是一个巨大的促进，这项研究导致发明出了许多其它“神奇的药物”，但是青霉素却是用途最广的抗菌素。
青霉素不断保持领先地位的一个原因在于它对许多有害微生物都有效。该药能有效地治疗梅毒、淋病、猩红热、白喉以及某些类型的关节炎、支气管炎、脑膜炎、血液中毒、骨骼感染、肺炎、坏疽和许多其它种疾病。
青霉素的另一个优点是使用的安全范围大。五十万单位青霉素的剂量对某些感染是有效的，但每日注射一百万单位青霉素也没有副作用。虽然有少数人对青霉素过敏，但是对大多数人来说该药为既有效又安全的理想药物。
由于青霉素已经救活了数以百万计人的生命，而且将来肯定还会救活更多的生命，因而没有谁会对弗莱明的发明的重要性提出质疑。他在一部名册中的确切位置，如在本册中的位置，自然要取决于人们认为有多少功劳应功于弗洛里和钱恩。我认为主要功劳应归于弗莱明，因为是他做出了主要的发现。没有他，也许过了许多年以后才能发明出青霉素。而他的结果一经发表，迟早都会发明出生产和提纯青霉素的先进技术，这是自然的。
弗莱明婚后生活幸福，有一个孩子。1954年他因其发明而获得诺贝尔奖，他与弗洛里和钱恩共同分享奖赏。弗莱明于1955年与世长辞。
44、洛克
著名的英国哲学家约翰·洛克是全面系统地阐述宪政民主基本思想的第一位作家。他的思想深刻地影响了美国的开国元勋及法国启蒙运动中的许多主要哲学家。
1632年洛克出生于英国灵顿。他就读于牛津大学，1656年获得学士学位，1658年获硕士学位。青年时期的洛克就对科学产生了十分浓厚的兴趣，36岁被选入英国皇家学会。他与著名的化学家罗伯特·波意耳过从甚密，晚年又同艾萨克·牛顿结成好友。他还对医学感兴趣，得过医学学士学位，但只是偶尔行医。
洛克一生的转折点是他与莎夫茨伯里伯爵相识，成了伯爵的秘书和家庭医生。莎夫茨伯里是一位重要的自由政治思想的代言人，曾一度因政治运动而被查理二世国王囚禁过。1682年沙夫茨伯里逃往荷兰，翌年在那里去世。洛克因与沙夫茨伯里交往甚密，也同样被看作是嫌疑分子，被迫于1683年逃往荷兰。光阴荏苒，转瞬之间他在那里度过了五个春秋，此时正值1688年的革命成功，查理二世的继承人詹姆斯二世已被赶下台去。1689年洛克返回家园，此后一直住在伦敦。洛克终身未娶，他于1704年溘然长逝。
洛克最初的成名之作是《人类理智论》（1690），在该书中他论述了人类知识的起源、性质及局限性。洛克的观点基本上是经验主义的，弗朗西斯·培根和勒内·笛卡尔对他的影响是显而易见的。洛克的思想反过来又影响了诸如乔治·伯克利主教、戴维·休姆和伊曼纽尔·坎得这样的哲学家。虽然《人类理智论》是洛克最有创造性的论著，也是著名的哲学经典著作之一，但是却没有他的政治论著对历史发展的影响大。
在《论信仰自由书》（1689年初次发表时未署名）中，洛克主张国家不应干涉宗教信仰自由。洛克虽然不是提出在所有的宗教派别中实行宗教信仰自由的第一位英国人，但是他提出的拥护宗教信仰自由的有力论证是赢得公众支持这种方针的一个因素。而且洛克把这种信仰自由的原则扩展到非基督教徒当中去：“邪教徒、伊斯兰教徒都不应该因其宗教而被剥夺国家规定的民权。”但洛克认为这种信仰自由不应扩大到天主教徒和无神论者当中去，因为他认为他们忠实于外国君主。因此按照今天的准则来看，人们会认为他是个气小量狭之辈，但是人们为他论定时应该联系他所处的时代的思想。事实上他提出的赞成宗教信仰自由的论证比他所提出的事例更能说服读者。今天在一定程度上是由于洛克的论著，宗教信仰自由才扩展到了他将会排斥的团体之中。
洛克最重要的著作是《论政府》，在该书中他提出了自由宪政民主的基本思想。它对所有讲英语的国家和地区的政治思想的影响更为深刻。洛克坚信人人皆有与生俱来的权力，这些权力不仅仅包括人生，而且还包括个人自由和拥有财产的权力。洛克声言政治的主要目的是保护个人及臣民的财产，这种观点有时被称为“更夫政治”。
洛克批驳了王权神授的观念，主张政府的权威只能建立在被统治者拥护的基础之上。“人在社会中的自由只受根据国家的意志而建立的立法权的限制而不受任何其他立法权的限制……”。洛克强调社会契约论，这在一定程度上是源自于一位早期的英国哲学家托马斯·霍布斯，但是霍布斯利用社会契约论来为专制主义辩护，而洛克认为社会契约可以废除。……每当立法者竭力掠夺和毁坏人民的财产或竭力把人民变成独裁统治下的奴隶时，他们就使自己处于与人民对抗的局面，因而人民不会进一步屈从而是被迫进入上帝为所有的人提供反抗武力和暴力的普通避难所。
而且“人民仍保留有一种至高无上的权力，当他们发现立法机关的行为与其职责相违背时，就会将其取消或改组……”。洛克为革命的权力所做的伸辩强烈地影响了托马斯·杰弗逊和其他美国革命家。
洛克相信权力分散的原则；但是他认为立法机关应高于行政机关（因此也高于司法机关，他认为司法机关是行政机关的一部分）。由于洛克认为立法机关应有至高无上的权力，因而他肯定会反对法院有宣布立法机关所立的法案不合宪法的权力。
虽然洛克坚信应由大多数人统治的原则，但是他清楚地表明政府不能拥有无限的权力。大多数人决不能破坏人们与生俱来的权力，也不能随意剥夺他们的财产权。政府只能根据被统治者的意志来合法地没收财产（在美国，这种思想最终用一个口号来表达：“不许选代表，就不许征税。”
45、贝多芬
全世界最伟大的作曲家路德维希·冯·贝多芬 1770年生于德国波恩市。他从小就表现出了音乐天赋，他的处女作是在1783年发表的。他年轻时访问过维也纳，在那儿结识了莫扎特，不过他们的交往如过眼烟云，转瞬即逝。1792年，贝多芬返回维也纳，在一段时期里求教于海顿──当时维也纳首屈一指的作曲家（莫扎特在此年去逝）。贝多芬在维也纳──当时世界音乐之都度过余生。
贝多芬作为钢琴家所具有的娴熟技巧给所有的人都留下了深刻的印象。他不仅是一名成功的演奏家，也是一位优秀的教师。他不久就成为一名多产的作曲家。他的作品颇受欢迎，二十五六岁时就能轻而易举地把作品卖给出版商。
贝多芬将近而立之年时就有了失聪的先兆，这位年轻的作曲家为此不祥之兆而感到惴惴不安，这是可想而知的。一时间他竟想到了自杀。
1802年到1815年间有时被称为是贝多芬创作生活的中期。在这期间，他的失聪症在不断加剧，从此便深居简出。他那日渐严重的失聪症使人们形成了他是一个厌世者的错误印象。他曾同好几个妙龄少女有过海誓山盟，但最终却似乎都在不幸中结束。他终生未娶。
贝多芬不断地谱写出大量的音乐作品。但是随着时光的流逝，他对当时音乐观众所喜闻乐听的音乐的关注日渐减少。但是他却在不断地获得成功。
贝多芬快到50岁时已经完全耳聋。结果他不再登台演出，甚至变得更加孤独怪癖。他并不象先前那样多产，而且作品也给人以诘屈聱牙之感。那时他主要是为自己和一些理想的未来观众而作曲。据说，他曾对一位批评家说，他的作品“不是为你而是为未来的一代而创作的”。
如果说这位超乎时空的最富有天才的作曲家饱尝了失聪的辛酸，不如说那就是对命运的一种最无情的嘲弄；如果说贝多芬不顾失聪的痛苦，以一种超人的毅力继续保证了作品的质量，那么这就是一种鼓舞人心的、近乎令人难以置信的功绩。但是事实比想象的还要出人意料：实际上贝多芬在完全失聪的岁月里，谱写出的乐章超出了他早期作品的水准。一般认为他在晚年的岁月里创作的作品是他一生中最伟大的杰作。他1827年在维也纳去逝，终年57岁。
贝多芬创作了大量作品，其中包括九部交响曲，32部钢琴奏鸣曲，五部钢琴协奏曲，十部钢琴小提琴奏鸣曲，一系列弦乐四重奏曲，声乐曲，剧乐曲，以及许多其他乐曲。但是和他众多的乐曲的数量相比，更重要的是其质量。他的作品把完美的想象和奔放的感情有机地融为一体。贝多芬用自己的演奏扣动了人们的心弦，他们再也不认为器乐是一种次要的艺术。
贝多芬是一位颇具有创造性的作曲家，他给音乐带来的变化中有许多已经产生了流芳百世的效果。他扩大了管弦乐队的规模，增加了交响曲的长度，扩大了它们的领域。他证明了钢琴具有极其广泛的用途，为使它成为第一流的乐器做出了贡献。贝多芬代表了音乐从古典式向浪漫式的转变。他的作品给许多富有浪漫色彩的乐曲带来启迪。
贝多芬对许多后来的作曲家都有很大的影响，其中包括各种风格不同的人，如勃拉姆斯、瓦格纳、舒伯特和柴柯夫斯基。他还为柏辽兹、古斯塔夫、马勒、斯特劳斯等许多人开辟了道路。
46、海森堡
德国物理学家沃纳·卡尔·海森堡由于在取得整个科学史上的最重要的成就之──量子力学的创立中所起的作用，于1932年获得诺贝尔物理奖。
力学是研究物体运动普遍规律的物理学分支。它是物理学的最基本分支，又是最基础学科。在20世纪初的年月里，人们逐渐认识到公认的力学定律不能描写极其微小物体如原子和亚原子粒子的行为；他们对此感到迷惑不解，忐忑不安，因为公认的定律应用于宏观物体（即比个体原子大得多的物体）时是白璧无瑕，完美无缺的。
1925年，沃纳·海森堡提出了一个新的物理学说，一个在基本概念上与经典牛顿学说有着根本不同的学说。这个新学说──在海森堡的继承人做了某些修正后──取得了光辉的成果，今天被公认为可以应用于所有的物理体系，而不管其类型如何或规模大小。
用数学能演证出：在只涉及宏观体系的情况下，量子力学的预测不同于经典力学的预测，不过由于两者在量上差别太小而无法度量出来（由于这种原因，经典力学──在数学上比量子力学简单得多──仍可用于大多数的科学运算）。但是在涉及原子量纲体系的情况下，量子力学的预测与经典力学的预测迥然各异；实验表明在这样的情况下，量子力学的预测是正确的。
海森堡学说所得出的成果之一是著名的“测不准原理”。这条原理由他在1927亲自提出，被一般认为是科学中所有道理最深奥、意义最深远的原理之一。测不准原理所起的作用就在于它说明了我们的科学度量的能力在理论上存在的某些局限性，具有巨大的意义。如果一个科学家用物理学基本定律甚至在最理想的情况下也不能获得有关他正在研究的体系的准确知识，那么就显然表明该体系的将来行为是不能完全预测出来的。根据测不准原理，不管对测量仪器做出何种改进都不可能会使我们克服这个困难！
测不准原理表明从本质上来讲物理学不能做出超越统计学范围的预测（例如，一位研究放射的科学家可能会预测出在三兆个原子中将会有两百万个在翌日放射Υ射线，但是他却无法预测出任何一个具体的镭原子将会是如此）。在许多实际情况中，这并不构成一种严重的限制。在牵涉到巨大数目的情况下，统计方法经常可以为行动提供十分可靠的依据；但是在牵涉到小数目的情况下，统计预测就确实靠不住了。事实上在微观体系里，测不准原理迫使我们不得不抛弃我们的严格的物质因果观念。这就表明了科学基本观发生了非常深刻的变化；的确是非常深刻的变化以致于象爱因斯坦这样的一位伟大的科学家都不愿意接受。爱因斯坦曾经说过：“我不相信上帝在和宇宙投骰子。”然而这却基本上是大多数现代物理学家感到必须得采纳的观点。
显而易见，从某种理论观点来看，量子学说改变了我们对物质世界的基本观念，其改变的程度也许甚至比相对论还要大。然而量子学说带来的结果并不仅仅是人生观的变化。
在量子学说的实际应用的行列之中，有诸如电子显微镜、激光器和半导体等现代仪器。它在核物理学和原子能领域里也有着许许多多的应用；它构成了我们的光谱学知识的基础，广泛地用于天文学和化学领域；它还用于对各种不同论题的理论研究，诸如液态氦的特性、星体的内部构造、铁磁性和放射性等等。
沃纳·海森堡于1901年出生在德国，1923年在慕尼黑大学获得理论物理学博士学位。从1924年到1927年他在哥本哈根与伟大的丹麦物理学家尼尔斯·玻尔共事。他的关于量子力学的第一篇重要论文发表于1925年，他对测不准原理论述的结果于1927年问世。海森堡1976年溘然长逝，享年七十四岁，他留下了妻子和七个儿女。
47、路易斯·达盖尔
十九世纪三十年代末期，路易·雅克·芒戴·达盖尔首次成功地发明了实用摄影术。
1887年达盖尔出生在法国北方的科梅伊镇，年青时是位艺术家，他约在三十五岁时设计出西洋镜，用特殊的光效应展示全景画。在从事这项工作的同时，他对一种不用画笔和颜料自动再现世界的景色装置──换句话说就是照相机──发生了兴趣。
先前达盖尔为发明可使用的照相机作出了努力，但没能获得成功。1827年他遇见约瑟夫·尼塞福尔·涅普斯，他也一直在努力发明照像机，从某种意义上来说已经获得了成功。两年后他们成为合作人。1833年涅普斯逝世，但是达盖尔仍在继续努力。1837年他成功地发明了一种实用的摄影术，叫做达盖尔摄影术（银版摄影术）。
1839年，达盖尔把他的技术公布于世，但未获得专利权，然而法国政府为达盖尔和涅普斯的儿子提供终生恩给金作为酬谢。达盖尔发明的宣布在公众中引起了巨大的轰动。达盖尔成了一代英雄，享尽了荣华富贵，与此同时达盖尔摄影术迅即得以广泛的使用。达盖尔本人不久就隐退了，1851年他在巴黎附近的家乡去逝。
没有几项发明象达盖尔照像有那么多的用途，实际上它被广泛地运用于每一个科研领域，在工业和军事上都有着许许多多的应用。它对一些人来说是一种严肃的艺术形式，对更多的数以百万计的人来说是一种快乐的爱好。照片能够传递教育、新闻和广告等方面的真实信息（或错误信息），由于照片能栩栩如生地再现过去，因此它成为最常见的珍藏品和纪念物。当然电影摄影术是一项补充发明，除作为一种主要的娱乐手段外，实际上也和一般摄影术的用途一样多。
很少有哪一项发明完全是一个人的劳动成果。当然许多其他人早期的劳动为达盖尔的成功扫清了道路。投象器（一种与无透镜照像机类似，但无胶卷的装置）至少是在达盖尔八个世纪以前就被发明出来了。八世纪吉罗拉摩·卡达诺取得了重要的进展，他在投象器的开孔内安置一块透镜，使其成为现代照相机的一个有趣的序幕；但是由于产生的图像根本不能耐久，因此人们往往不把它看作是一种摄影术。1727年，约翰·舒尔茨得到了另一项重要的发现──银盐感光。虽然舒尔茨用这项发现制成了一些临时图像，但是他并没真正去寻求其中的奥妙。
与达盖尔成就接近的前辈是涅普斯，他后来成为达盖尔的合作人。约在1820年涅普斯发现朱迪亚沥青感光。通过把这种感光物质和投象器结合使用，涅普斯成功地制出世界上第一批照片（他1826年摄的一张仍然存在）。由于这个原因，有些人认为涅普斯理应是摄影术的发明者。但是涅普斯摄影术根本就不实用，因为它大约需要八个小时的曝光时间，而且在当时产生的图像也相当模糊。
使用达盖尔方法，图像就被记录在镀有碘化银的平板上。曝光时间需要十五分钟，这种方法虽然麻烦，但是却具有实用价值。在达盖尔把他的方法公布于世不到两年的时间，有人就建议要稍稍加以修正：在用作感光物质的碘化银里加入溴化银。这个小小的修正有着重要的作用，大大地减少了所需的曝光时间，使摄影术照像广为实用。
1839年在达盖尔宣布他的摄影发明以后不久，一位英国科学家威廉·福克斯·塔尔博特宣布他发明了一种不同的摄影术，一种牵涉到首先制作照像底片的方法，与今天所使用的基本相同。塔尔博特实际上是在1835年制出了他的第一批照片，早在达盖尔摄影术首次问世的两年前，这不能不令人惊奇。塔尔博特因忙于其它几个项目的研究，没有立即把他的照像实验进行到底。要是他继续制作的话，他也许会发明一种可以打入市场的照像仪器，而且今天会被认为是摄影术的发明家。
在达盖尔和塔尔博特以后的岁月里，摄影术有了很多的改进：湿板法、干板法、现代式胶卷、彩色照片、电影、彼拉罗伊德摄影术和静电复印术。尽管为发明摄影术做出了贡献的人众多如云，但是我认为路易·达盖尔做出的贡献远比其他人重大得多。在达盖尔之前没有实用的照像仪器，而达盖尔发明的技术切实可行，很快就得到了广泛使用。他的发明的正式公布对随后的发展是一个巨大的推动力。实际上我们所使用的摄影术与达盖尔摄影术大不相同，但是后来的这些技术即使一项也未被发明，达盖尔摄影术也会给我们提供一种便利的照像技术。
48、西蒙·玻利瓦尔
由于西蒙·玻利瓦尔在使南美五个国家（哥伦比亚、委内瑞拉、厄瓜多尔、秘鲁和玻利维亚）从西班牙的统治下获得解放所起的作用，人们常称他为“南美的乔治·华盛顿”。在整个这一大洲的历史上没有几个政治人物象他那样起着主导作用。
玻利瓦尔于1783年出生在委内瑞拉加斯市的一个西班牙血统的贵族家庭，九岁时成了孤儿。在他成长期间，法国启蒙运动的思想和理想深深地影响着他。他读过约翰·洛克、卢梭、伏尔泰和孟德斯鸠等哲学家的著作。
青年时玻利瓦尔访问过几个欧洲国家。1805年在罗马阿旺丁山顶上他立下了著名的誓言：只要祖国一天不从西班牙统治下获得解放，他就要奋斗一天。
1808年拿破仑·波拿巴入侵西班牙，任命他的胞弟为西班牙政府首脑。拿破仑通过解除西班牙皇家的政治实权，给南美殖民地获得自己的政治独立奋起斗争提供了良好的时机。
1810年委内瑞拉的西班牙总督被解职，从此开始了反对西班牙统治委内瑞拉的革命。1811年做出了正式的独立宣言，同年玻利瓦尔成为革命军的一员将领。但是西班牙军队翌年又控制了委内瑞拉。革命领袖弗朗西斯科·米兰达被投入狱中，玻利瓦尔逃往国外。。
随后的岁月中爆发了一系列的战争，继短暂的胜利而来的是惨痛的失败。但是玻利瓦尔从未动摇过自己的决心。1819年出现了转折点，玻利瓦尔率领他的由平民组成的小部军队，跨河流、越平原，穿过安第斯山上陡峭的狭路，对哥伦比亚的西班牙军队发起了进攻。在那里他赢得了具有决定意义的波亚卡战役（1819年8月7日）；使战争出现了真正的转折点。委内瑞拉于1821年获得解放，厄瓜多尔于 1822年获得解放。
与此同时阿根廷爱国主义者何塞·圣马丁使阿根廷和智利在西班牙的统治下获得了自由，秘鲁获得了解放。两位救星于1822年夏在厄瓜多尔的瓜亚基尔相会。由于圣马丁不愿与野心勃勃的玻利瓦尔进行权力斗争（这样只能对西班牙人有利），于是决定辞去他的军事统帅职务，他的军队全部从南美撤出。到1824年玻利瓦尔的部队已经解放了今日的秘鲁，1825年彻底歼灭了驻守在上秘鲁（今日的玻利维亚）的西班牙军队。
玻利瓦尔余年的生涯不免有些逊色。美国的榜样对他的印象颇深，他渴望建立一个新南美洲民族联邦政府。事实上委内瑞拉、哥伦比亚和厄瓜多尔已经形成了一个大哥伦比亚共和国，玻利瓦尔任共和国总统。可惜在南美的离心趋势要比在北美的离心趋势大得多。1826年玻利瓦尔召开泛美会议时，只有四个国家参加了会议。确实再没有更多的国家加入大哥伦比亚共和国，而这个共和国本身也很快就开始土崩瓦解。于是内战爆发了。1828年出现了一起暗杀玻利瓦尔的阴谋。1830年委内瑞拉和厄瓜多尔脱离了共和国。玻利瓦尔认识到自己是和平的累赘后，于1830年4月宣布辞职。他被迫离开了故土委内瑞拉，过着流放的生活，穷困潦倒，于1830年12月去世。
玻利瓦尔显然是一个雄心勃勃的人。在危难关头，他有时利用职权，独断专行。但是面临一种抉择时，他愿意将个人的雄心大志置于民众的福利和民主的理想之下，不断放弃自己手中的各种独裁权力。曾一度有人要封他王位，但被他拒绝了。无疑他感到自己已被授予“救星”这个称号比起任何王冠都是一种更大的荣誉。
毫无疑问玻利瓦尔是使南美洲从殖民主义的统治下得到解放的主要人物。他为这一运动提出了指导思想──撰写文章，发表演讲，创办报纸，着笔书信。他为斗争筹集资金进行了不知疲倦的努力。他是革命军的主要领导人。
但是把玻利瓦尔看成是一位伟大的将领就错了。他击败的军队数目不多而又指挥无方。玻利瓦尔自己在战略和战术上都没有特别的才能。（这并不奇怪，因为他从未受过军事训练）。是玻利瓦尔在逆境中不屈不挠的精神弥补了他所有的其它不足。每次被西班牙击败后，有些人想放弃斗争。他却坚决重整旗鼓，继续斗争。
我认为玻利瓦尔甚至远比儒略·凯撒和查理曼这样的著名人物有影响，这不仅因为他的生涯所带来的变化更具有持久性，而且因为他所影响的地区更为广大。但是玻利瓦尔的名次比亚历山大大帝、阿道夫·希特勒和拿破仑低不少，因为若没有这三个人。他们所做的事中有许多是不会发生的，但是却难以相信南美国家无论如何也不会最终获得独立。
最有趣味和最有意义的是把玻利瓦尔和乔治·华盛顿加以比较。玻利瓦尔象华盛顿一样指挥着小小的训练无素的军队，资金不足，往往需要一位能鼓舞士气的领袖才能把军队聚集起来。
和华盛顿不同的是玻利瓦尔在有生之年把他所有的奴隶都解放了。此外他通过发表宣言和制订宪法条款，为在他所解放的国家里消灭奴隶制进行了积极的斗争。但他的努力并没有成功，他死时奴隶制在该地区仍然存在。
玻利瓦尔的个性复杂而有趣：鲜明、勇敢、浪漫。他英俊潇洒，一表人才，不乏风流韵事；是一个目光远大的理想主义者；他的雄心壮志远比华盛顿大得多，但这对他所解放的地区却是不利因素。玻利瓦尔对物质利益毫不在意，他进入政界是富翁，隐退时成了穷汉。
玻利瓦尔从殖民主义统治下解放出来的领土远远大于最初的美国。但是不言而喻，他远不如华盛顿那么重要，这完全是由于美国在历史上所起的作用比他所解放的国家要大得多。
49、笛卡儿
著名的法国哲学家、科学家和数学家勒内·笛卡尔于1596年出生在都兰省海乐村。少年时期他上过一所环境优雅的耶稣会学校──尖塔中学。二十岁在普瓦提·埃大学获得法律学学位。虽然笛卡尔受过良好的教育，但他却认为除了数学以外，任何其它领域的知识皆是有懈可击的。从此，他没有继续接受正规教育，而是决定漫游整个欧洲，开阔视野，见悉世面。由于笛卡尔的家庭经济富裕，足以使他囊满无挂，悠哉游哉。
从1616年到1682年，笛卡尔做了广泛的游历。他曾在三个军队中（荷兰、巴伐利亚和匈牙利）短期服役，但是他显然未参加任何战斗。他还观光过意大利、波兰、丹麦及其它许多国家。在这些年间，他系统陈述了他认为他发现真理的一般方法。他五十二岁时，决定用此方法将世界做个综合性的描述。当时他定居荷兰。此后的二十五年一直生活在那里，他选择了荷兰，因为那里有更多的思想自由，还可以躲避巴黎社会的纷扰。
1629年他写了《思维指南录》一书，概述了他的方法（但是这本书从未完稿，也许从未打算发表，直到他去世五十多年后他的第一版才问世）。在1630年到1634年期间，笛卡尔运用自己的方法研究科学。为了学到更多的解剖学和生理学知识，他亲自做解剖。他在光学、气象学、数学及其他几个学科领域内都独立从事过重要研究。
笛卡尔本想在一本题为《世界》的书中介绍他的科研成果，但是当该书在1633年快要完稿时，他获悉意大利教会的权威们宣告伽利略有罪，因为他拥护哥白尼的日心说。虽然笛卡尔在荷兰未受到天主教权威的迫害，但是他还是决定谨慎从事，收书稿进箧入匣，因为在书中他捍卫了哥白尼的学说。但是在1637年他发表了最有名的著作《正确思维和发现科学真理的方法论》，通常简称为《方法论》。
《方法论》是用法文而不是用拉丁文写成的，一切有文化的人都可以通读，包括没有学过古典语言的人。在《方法论》中附有三篇论文，在这三篇论文中笛卡尔给出了用自己的方法做出发明的例子。第一篇《光学》论文中，笛卡尔提出了光的折射定律（但是这个定律在此之前就已被威勒勃劳德·斯内尔发现）；讨论了透镜和多种其它光学仪器；描述了眼睛的功能及病态的原因；提出了一种光的学说，后来为克里斯琴·海更斯系统阐述的光波学说揭开了序幕。他的第二篇论文第一次用现代的观点来探索气象，讨论了云雨风，正确解释了彩虹的形成原因。他批驳热是一种不可见的流体组成的观念，指出热是一种内在运动形式的正确推论（但是这个推论以前已由弗朗西斯，培根和其他人提出过）。在第三篇论文中，笛卡尔介绍了他所有的贡献中最重要的──解析几何。这是一项重大的数学进展，为牛顿发明微分开辟了道路。
也许笛卡尔哲学的最大有趣之处来自他的方法。笛卡尔十分留心被普遍接受的大量错误的概念，决定要达到恢复真理的目的，就须得从零开始做起。因此他开始怀疑一切──老师教给他的一切，他的所有最崇高的信仰，所有的常识观念，甚至外部世界的存在，连同他自己的存在──总之是一切的一切。
这自然就引出了一个问题：怎样才能消除如此普遍的怀疑来获得一切事物的可靠知识呢？笛卡尔用形而上学观点进行了一系列创造性的推论，证明出使自己满意的结果：由于他自己的存在（我思我在），上帝才存在，外部世界才存在，这就是笛卡尔学说的起点。
笛卡尔方法具有双重意义。第一，他把“什么是知识”这个认识论的基本问题置于他的哲学体系的中心。早期的哲学家力图描写世界的本质，但是笛卡尔教导我们这样的问题若不和“我怎么能知道？”联系在一起，就得不出满意的回答。
第二，笛卡尔认为，我们不应该从信仰开始而是从怀疑开始。（这恰好与圣·奥古斯丁及大多数中世纪神学家的看法相反，他们认为信仰第一）。这样笛卡尔确实得出了正统神学的结论。但是他的读者对他的倡导方法远比对他得出的结论还要更为重视（教会担心他的著作会起破坏性作用不是没有理由的）。
笛卡尔在他的哲学中强调精神和物质之间的区别，在这方面他提倡彻底的二元论。这个区别以前就有人提出过，但是笛卡尔的论著引起了对该问题的哲学讨论。他所提出的问题从那时以来就引起了哲学家的兴趣，但是尚未得到解决。
笛卡尔的物质宇宙观也很有影响。他认为整个世界──除了上帝和人的心灵之外──都是机械运动的，因此所育的自然事物都可以用机械原因来解释。他否认占星术、魔法以及其它迷信形式，同样否认了对事物所做的一切目的论的解释（也就是他寻找直接的机械原因，否定事物的发生是为了某种遥远的终极目的的认识）。由笛卡尔的观点可以看出，动物从本质上讲就是复杂的机械，人体也受通常的力学定律所支配。从那时起，这就成了现代生理学的基本观点之一。
笛卡尔提倡科学研究，认为把它应用于实践会有益于社会。他觉得科学家应避免使用模糊不清的概念，应该努力用数学方程来描述世界。所有这些听起来倒很合乎现代要求，但是笛卡尔虽然自己也亲自做观察实验，但是却从未强调过实验在科学方法中的极其重要性。
早在笛卡尔几年之前，著名的英国哲学家弗朗西斯·培根提出要搞科学研究，并且会从中受益。笛卡尔“我思我在”的著名观点也并不新奇，圣。奥古斯丁早在一千二百多年前就提出过（当然用词不同）。同样，笛卡尔对上帝存在的“证明”也只不过是圣·安瑟尔姆（1033──1109）最先提出的实体观点的一种变体。1641年，笛卡尔发表了另一部名著《冥想录》，1644年，他的《哲学原理》问世。这两部著作都是用拉丁文写成的，1647年又有译本问世。
虽然笛卡尔是一位文笔精练语句华丽的散文体作家，但是他的文风复古，令人瞠目不解。的确，他的话听起来常常使人感到他是一个中世纪的学究，也许是他采用理性主义方法的原因。而弗朗西斯·培根虽然比笛卡尔早生三十五年，却完全具有现代的风格。
笛卡尔的著作清楚地表明了他是上帝虔诚的信徒。他认为自己是一个良好的天主教徒，但是教会的权威不喜欢他的观点，他的著作被列入天主教的禁书之列。即使在信奉新教的荷兰（当时也许是欧洲最宽容的国家），笛卡尔也被指控为无神论者，他同教会的权威发生了矛盾，不胜烦恼。
1649年，笛卡尔接受了瑞典女王克里斯蒂的慷慨之邀，来到斯德哥尔摩做她的私人教师。笛卡尔喜欢温暖的卧室，总是习惯晚些起床。当得知女王让他清早五点钟去上课，他深感焦虑不安。笛卡尔担心早上五点钟那刺骨的寒风会要了他的命。果不出所料，他很快就患了肺炎，1650年2月，在他达瑞典仅四个月后，被病魔夺去了生命。
笛卡尔从未结婚，但却有一个女儿，她不幸早年夭折。
笛卡尔的哲学受到了他的同时代人的强烈批判，在一定程度上是因为他们感到其中有循环推理。后来的哲学家指出了他体系中的许多缺陷，今天没有谁会捍卫他的体系。但是一个哲学家的重要性并不完全取决于他的体系的正确性，更重要的是看他的思想──更确切地说是别人从他的著作中吸取思想的精华──是否具有广泛的影响，基于这一点，笛卡尔无疑是一位重要的人物。
笛卡尔至少有五个观念对欧洲思想有着重大影响：①力学宇宙观；②对科研的积极态度；③在科学中强调使用数学；④提倡在初期采取怀疑主义；⑤重视认识论。