10.爱因斯坦
公元1879～公元1955
二十世纪最伟大的科学家，永远属于智慧超群行列中的天才，爱因斯坦以其相对论而最为世人所知。实际上相对论包含两种学说，即1905年提出的狭义相对论和1915年提出的广义相对论。人们常把后者称为爱因斯坦引力定律。由于这两种学说都十分复杂，在此不打算加以说明，而只是想对狭义相对论作几点评说。
“一切都是相对的”是一句世人熟知的格言。但是爱因斯坦的学说并不是哲学上陈词滥调的重复，而是用数学准确表述科学度量的具有相对性的道理。显然，对时空的主观感觉取决于观察者，但是在爱因斯坦以前，大多数人总是认为实际的距离和绝对的时间就存在于主观印象之中，用精密的仪器就可以把它们如实地测量出来。爱因斯坦的学说否定了绝对时间的存在，使科学思想发生了革命。下面的例子可以说明他的学说究竟是怎样彻底改变我们的时间观的。
设想有一架飞船X以每秒100000公里的速度飞离地球。在飞船上和地球上的观察者都对飞船速度进行测量，两者所测得的结果相等。与此同时，有另一架飞船Y沿着飞船X的同一方向但以大得多的速度作飞行运动。如果地球上的观察者对飞船Y的速度进行测定，就会发现它是在以每秒180000公里的速度飞离地球。飞船Y上的观察者也会得到同样的结果。
由于现在两个飞船都沿同一方向运动，两者的速度差似乎应该是80000公里／秒，而且较快的飞船肯定会以这个速度飞离较慢的飞船。
但是爱因斯坦学说却预言，如果观察者是在这两个飞船上进行的，两个观察者会一致认为它们之间的距离是以100000公里／秒而不是80000公里／秒的速率增加。
乍看起来，这样的结果荒唐可笑，作者这里在措词上耍了个花招，或者认为这个问题的某些重要的细节还没有提及，事实决非如此。这个结果与飞船构造的详细情况或用来推进飞船的力毫无关系；不是观察有错误，不是由于测量仪有毛病，措词上也没有玩弄花招。根据爱因斯坦的速度合成公式很容易计算出来，上述结果只不过是时空基本性质的一个产物。
但是所有这些，在理论上似乎使人感到高深莫测，实际上许多人在长年中把相对论视为无实用价值的“象牙之塔”之类的假说，避而不谈。自从1945年原子弹落在长崎、广岛以来，人们对相对论开始正目以视。从爱因斯坦相对论所得出的结论之一就是物质和能量在某种意义上来看是等同的，两者的关系可以用公式E＝MC2来描述，其中E代表能量，M代表质量，C代表光速。由于C是个很大的数字，等于186000英里／秒，那么C2就是一个更为巨大的数字。由此可知，很小量的物质即使只发生部分转变也会释放出巨大的能量。
当然人们不能只根据公式E＝MC2制造原子弹和建立核电站。切须记住许多其他人也对发展原子弹发挥了重要的作用，但是爱因斯坦为之做出的重大贡献是不言而喻的。爱因斯坦1939年致函罗斯福总统，指出了制造原子弹武器的可能性，强调了美国抢在德国前面造出这种武器的重要意义。就是这封信促进了曼哈顿工程的建立，导致了第一颗原子弹的发射。
狭义相对论引起了人们激烈的争执，但是有一点是一致的，那就是它是曾被发明的最令人感到神密莫测的学说。可是人们都错了，因为爱因斯坦的广义相对论一开始就有这样的前提，引力效应并不是通常所说的物理力，而是空间本身弯曲的结果。一个多么令人惊奇不已的学说啊！
怎样才能测出空间本身的曲度呢？空间弯曲究竟意味着什么呢？爱因斯坦不仅提出了这一学说，而且把这一学说用清晰的数学式表达出来，他的数学表达式可以做出一些具体的预见，使他的假说得到验证。后来所做的观察──其中最有名的观察是在日全食期间做的──反复证明了爱因斯坦方程的正确性。
广义相对论与所有其他科学定律相比具有几个独到之处。爱因斯坦学说的提出并不是以细致的实验为基础，而是以对称和精巧的数学为依据，即象希腊哲学家和中世纪学者那样，以理性主义为依据（这样地的学说就与基本上以实验为依据的现代科学发生了冲突）。但是希腊哲学家在追求美和对称过程中从来没能提出一种经得起实验的关键性检验的力学学说，而爱因斯坦的学说到目前为止却经受住了各种检验。一般认为在所有的科学学说中，广义相对论最美妙、最幽雅、最有效、最有说服力。这是他的研究方法带来的一个成果。
广义相对论还有另一个独到之处。大多数科学定律只是近似正确，它们可以在许多情况下应用但并不是所有的情况下都能应用。但是就我们所知相对论却根本没有例外的情况。就所掌握的情况，无论从理论还是从实验来看，爱因斯坦广义相对论所得出的推论都近似正确。未来的实验可能会打破这一学说的完美纪录，但到目前为止，它仍是最接近于科学家设想过的真理极限。
虽然爱因斯坦以其相对论最为世人所知，但是他的其它科学成就也完全足可使他进入著名科学家的行列。事实上爱因斯坦获得诺贝尔物理奖主要是他的光电效应论文。在此之前光电效应是使物理学家迷惑不解的一个重要现象。他在这篇论文中提出了光子（光微粒）存在的假说。由于很久以前通过干扰实验就确立了光是由电磁波组成的，而且波和微粒是两个对立的概念，因而爱因斯坦的假说是对经典学说的一次似非而是的彻底突破。他的光电效应定律不仅仅有重要的实际应用，而且他的光子假说对量子论的发展产生过重大的影响，今天仍是量子论的一个组成部分。
把爱因斯坦和艾萨克·牛顿相比，他的重要性就会显而易见。牛顿的学说基本上容易理解，他的杰出的才能在于首先创立了这些学说。但是即使对爱因斯坦相对论做详细的解释也极难理解，因此创立这样的学说比创立牛顿学说要难多少倍啊！虽然牛顿提出的一些概念与当时流行的科学概念互相之间有尖锐的矛盾，但是他的学说看上去好象从来都不自相矛盾。而相对论看上去却充满了矛盾。爱因斯坦的杰出天才在一定的程度上就在于他并没有由于这些昭然若揭的矛盾而放弃自己的学说。当初他还是一个二十来岁的无名小卒，他提出的概念只不过是未经验证的假说，更确切地说，他在头脑中对这些矛盾进行了仔细的思考，直到其中的每个矛盾都可用一种微妙而正确的方法加以解决为止。
今天人们认为爱因斯坦学说从根本上来说比牛顿学说更“正确”。那么为什么在本书中把爱因斯坦的名次排得低一些呢？这主要是因为牛顿学说为现代科学技术奠定了基础。如果只有牛顿的贡献而没有爱因斯坦的贡献，当代多数科学技术仍会是今天的模样。
还有另外一个因素影响着爱因斯坦在本册中的名次。在大多数情况下，一种重要思想的发展，倾注着许多人的心血。显然社会主义历史或电磁学说发展的情形就是如此。虽然不能把发明相对论的成就百分之百地归功于爱因斯坦，但是其绝大部分当然应归功于他。与任何其他可以相提并论的重大学说相比，相对论在更大程度上来看主要是一位举世无双的杰出天才创作的成果。
爱因斯坦1879年生于德国乌尔姆市。他在瑞士就读中学，1900年加入瑞士籍。1905年他在苏黎世大学获得哲学博士学位，但是在当时却谋不到一个教书职业。然而就在当年他发表了狭义相对论、光电效应和布朗运动等方面的论文。这些论文，特别是狭义相对论那篇，在几年之内就使他享有世界上最杰出、最富有创造性的科学家的盛名。他的学说引起了激烈的争论，除达尔文外没有哪位现代科学家象爱因斯坦引起那么多的争论。尽管如此，他仍被任命为柏林大学教授，同时还担任威廉物理研究所所长和普鲁士科学院院士。他乐于身兼数职，因为这些职务可以使他把全部精神都投入到科研中去。
德国政府没有什么理由为给爱因斯坦提供这些慷慨的支持而感到遗憾，因为就在两年过后，他就提出了广义相对论，又于1921年获得诺贝尔奖。他在后半生中举世闻名，完全有可能算是曾出现过的最著名的科学家。
由于爱因斯坦是犹太人，希特勒上台后使他在德国处境险峻。1933年他移居美国新泽西州普林斯顿市，在该市高级研究所工作。1944年他加入美国籍，后来又取一个妻子，夫妻生活显然过得很幸福。1955年他在普林斯顿去世。
爱因斯坦始终不渝地关心自己所处的现实社会，经常表白自己对政治问题的看法。他一向反对暴政，强烈爱好和平，坚决支持犹太复国主义。在穿着打扮和社会风俗的问题上，他有着鲜明的个性。他幽默感很强，为人和蔼谦逊，有拉小提琴的天赋。若把牛顿的碑文献给爱因斯坦可能会更加合适：
人类伟大骄傲之子
世间无穷欢乐之泉
11、巴斯德 公元1822～公元1895
一般认为法国化学家和生物学家是医学史上首屈一指的重要人物。巴斯德对科学做出了许多贡献，但是他却以倡导疾病细菌学说、发明预防接种方法而最为闻名。
巴斯德于1822年出生在法国东部的多尔镇。他在巴黎读大学，主修自然科学。他的天赋在学生时代并没有显露出来，他的一位教授把他的化学成绩评为“及格”。但是巴斯德在1847年获得博士学位，不久便证明了教授的裁判还为时过早，年仅二十六岁的巴斯德因对酒石酸的镜像同分异构体的研究而一跃跨入著名化学家的行列之中。
此后他开始潜心研究发酵，证明了发酵过程是某种微生物作用的结果。他还证明了其他某种微生物的存在会使正在发酵的饮料变为次品。这使他很快认识到了某种微生物可在人体或动物体内产生不合要求的产品和作用。
巴斯德并不是提出疾病细菌学说的第一个人，类似的假说以前就由吉罗拉摩·费拉卡斯托罗、弗里德里克·亨利及其他人提出过。但是巴斯德通过大量的实验和论证有力地支持了细菌学说，这种支持是使科学界相信该学说正确的主要因素。
如果疾病是由细菌引起的，那么通过防止有害细菌进入人体就可以避免疫病，这看来是合乎逻辑的。因此巴斯德强调防菌方法对内科临床的重要性，他对把防菌方法引入外科临床的约瑟夫·李斯特有着重大的影响。
有害细菌可以通过食品和饮料进入人体。巴斯德发明了一种消灭饮料中的微生物的方法（叫做巴斯德氏消毒法），这种方法在使用之处几乎把受污染的牛奶传染源彻底消除了。
巴斯德年过半百又开始潜心研究炭疽── 一种侵袭牛和许多其他动物包括人在内的严重传染病。巴斯德证明有一种特殊的细菌是这种病的致病因素。但是远比这更为重要的是他发明一种弱株炭疽杆菌，用这种弱株给牛注射，会使这种病发作轻微，而无致命危险，并且还会使牛对此病的正常状况产生免疫力。巴斯德公开演示证明了他的方法会使牛产生免疫力，引起了巨大的轰动。人们很快就认识到他的一般方法可用于许多其他传染病的预防。
巴斯德本人在他那举世无双的著名成就基础之上发明了一种人体免疫法，此法使人接种后对可怕的狂犬病具有免疫能力。从那时起，其他科学家也发明了防治许多严重疾病如流行性斑疹伤寒和脊髓灰质炎的疫苗。
巴斯德是一位格外勤奋的科学工作者。在他的功劳簿上有许多仍有价值的小成果。就是他的而不是任何他人的实验，令人信服地证明了微生物并不是自然产生的。巴斯德还发现了厌氧生活现象，即某些微生物能在无空气或无氧的条件下生存。巴斯德对蚕病的研究成果有巨大的商业价值。他的其他成就之一就是发明了鸡霍乱──家禽的霍乱疫苗。巴斯德于1895年在巴黎附近去世。
人们常把巴斯德和发明天花疫苗的英国医生爱德华·詹纳相比较。虽然詹纳的工作比巴斯德早八十年，但是我认为詹纳远不如巴斯德重要，因为他的免疫方法只对一种疾病有效，而巴斯德的方法可以而且已经用于许多种疾病的预防。
自从十九世纪中叶以来，世界许多地区的人口估计寿命大体上增长了一倍。在整个人类史上，人类寿命的这种巨大增长对个人生活来说可能比任何其他发明都具有更大的影响。实际上现代科学和医学真正把第二次生命赐给了我们现在生活着的每一个人。假如这种寿命的延长可以完全归功于巴斯德的工作的话，我就会毫不犹豫地把他列在本书之首。巴斯德的贡献是如此重要以致于上个世纪死亡率下降的最大成就应当毫无疑问地归功于他
12、伽利略
公元 1564～公元1642
伟大的意大利科学家伽俐留·伽俐略对科学方法论的创立也许比任何其他个人所做出的贡献都大。他1564年生于意大利比萨市，年轻时就读比萨大学，但由于经济拮据，中途辍学。1589年他在该校找到了一个教书的职业。几年后他正式在帕尤尔大学任教，一直到1610年。他的大多数科学发现就是在此期间做出的。
伽俐略最初的重大贡献是在力学领域内做出的。亚里士多德教导说，重物体比轻物体下落的速度要快些。由于这位希腊哲学家的绝对权威，世世代代的学者都接受了他的论断。但是伽俐略却决定对它加以验证，通过一系列的实验，他很快发现亚里士多德错了。事实上若没有空气的摩擦阻力，重物体和轻物体下落的速度相同（顺便说一句，有关伽俐略在比萨斜塔上所做的物体下落实验的传说似乎是毫无根据的）。发现这一规律后，伽俐略又采取了下一步骤，他仔细测量了下落的物体在给定时间内所通过的距离后，发现一个下落的物体经过的距离与它下落所用的时间秒数的平方成正比。这一发现本身意味着一个恒定的加速度，具有重要的意义，但更重要的是伽俐略能用一个数学公式概括出一系列实验的结果。广泛使用数学公式和数学方法是现代科学的一个重要特征。
伽俐略的另一个主要贡献是他发现了惯性定律。在此以前人们认为在没有外力的作用下，一个正在运动的物体必然要逐渐减速，最后停下来。但是伽俐略的实验表明这个普遍的认识是错误的。如果没有阻力，如摩擦力的作用，一个物体会无限地继续运动下去。牛顿明确地重申了这一重要原理，并把它作为第一运动定律并入自己的体系中，它是物理学中的重要定律之一。
伽俐略最著名的发现是在天文学领域中做出的。在17世纪初期天文学说处于十分混乱的状态，哥白尼的日心说的追随者和古老的地心说的拥护者之间进行着一场激烈的论战。早在1604年伽俐略就宣布他认为哥白尼是正确的，但是当时无法证明。1609年伽俐略听到荷兰发明了望远镜的情况，虽然他对这种装置只能做出蜻蜓点水的描述，但是他凭借自己独特的天赋，很快就亲手制成一台特别高级的望远镜。有了这台望远镜，他就可以利用自己的观察天才来探索太空，仅在一年之内就做出了一连串的重大发现。
通过观察，他看到月亮不是一个光滑的球体，它的表面矗立着无数座火山口和高山。于是他得出结论说从总体来看，天体不是平滑完美的，而是和地球同样，具有凸凹不平的表面。通过观察，他看到从整体来讲银河并不是一片银色的云体，而是由众多的个体星星组成的，这些星星距离我们如此遥远以致用肉眼看上去就成了模糊的一片。通过对行星的观察，他发现有些环带包围着土星，有四个卫星绕着木星运行。这显然说明了地球以外的行星周围也可能会有运行的天体。通过观察他发现了太阳黑子（事实上在他以前就有人观察到了太阳黑子，但是他公布的观察结果更有说服力，因而引起了科学界的重视）。他发现金星这颗行星的盈亏和月亮的盈亏十分相似。这对于说明地球和所有其他行星都绕太阳运行的哥白尼学说是一项重要的证据。
望远镜的发明及由此而做出的一系列发现使伽俐略闻名遐迩。但是他却由于支持哥白尼学说而遭致了有势力的教会的反对，1616年他被下了一道禁令，不准讲授哥白尼学说。这道禁令好儿年未解除，使他不胜烦恼。1623年教皇死了，他的继位人是伽俐略的崇拜者。翌年这位新教皇乌尔班八世暗示说（虽然有点含糊其词），对伽俐略的禁令已告无效。
在随后的六年中伽俐略写出了他的最有名的著作《两个主要世界体系之间的对话》。该书巧妙地说明了支持哥白尼学说的证据，于1632年得到教会监察吏的许可后出版发行。但是教会的权威人士对该书的出版感到愤怒，伽俐略很快就受到罗马宗教审判所的审判，指责他违反了1616年禁令。
似乎很明显，许多牧师对于迫害这位杰出的科学家的决定表示不满。既使根据当时的教会法，对指控伽俐略的案件也会有争议，对他的判刑是比较轻的，事实上他根本没有坐牢，而只是被软禁在他的阿西特利的舒适的别墅里。按规定不允许他会客，但是实际上这条判决规定并没有加以实施。他所受到另外唯一的惩罚是要求他公开收回他的地球绕太阳运行的观点。这位六十九岁的科学家公开收回了他的这一观点。有一个有名的也许是不可靠的故事说，他收回自己的观点后，俯视地球，喃喃自语：“它仍在运行。”在阿西特利，他继续写力学专著。他于1642年在那里去逝。
伽俐略对科学发展所做出的巨大贡献长期以来就已被确认。他的重要贡献就在于他的科学发现，如惯性定律，望远镜，天文观测及确立哥白尼假说的天赋。更重要的是他在创立科学方法论中所起的作用。在此之前，大多数自然科学家都在受亚里士多德的启迪，先对事物定性观察，再划分类别。然而伽俐略则先对事物加以研究，再做定量观察。这种对仔细做定量测量的强调从那以来就成为科学研究的一个基本特征。
伽俐略对科研的经验方法的创立所做出的贡献也许比任何其他人都大。是他首先坚持做实验的必要性。他摒弃通过信赖权威──不管是教会的布告还是亚里士多德的命题──来解决科学问题的观念，摒弃在没有可靠的实验基础上对进行复杂推理的方法的信赖。中世纪的学者们滔滔不绝地讨论应该发生什么事情及其发生的原因，但是伽俐略却坚持通过实验来确定实际发生了什么。他的科学观显然没有神密色彩，从这方面来看，他甚至比他的一些晚辈人如牛顿更先进些。
人们也许知道伽俐略是一位笃信宗教的人。尽管他受到了审判和定罪，但是他并没有放弃宗教信仰，也没有脱离教会。后代人羡慕伽俐略，把他看作是反对教条主义和反对权威扼杀思想自由的象征，这是完全正确的。但是，他在创立科学方法中所起的作用则具有更重要的意义。
13、亚里士多德
公元前384～前322
亚里士多德是古代世界最伟大的哲学家和科学家，他创立了几乎丰富了每个哲学领域的形式逻辑学，对科学做出了许多贡献。
今天亚里士多德的学说虽然有许多已经过时了，但是比其他任何一个具体的学说都更为重要的是他研究问题的理性主义方法。亚里士多德的作品包含有他的态度、观念、信仰和信心。他的态度是人类生活和社会的每个方面都可以是思维和分析的合适对象：他的观念是宇宙并不是受纯粹的机会、魔力或任何神的荒诞不经的念头所支配，宇宙的运动是受理性定理所支配；他的信仰是人类应该对自然世界的每个方面都进行系统的研究；他的信心是我们在得出结论的过程中既要利用实验观察又要利用逻辑推理。这一套方法与传统主义、迷信主义和神秘主义相对立，对西方文明有着深刻的影响。
亚里士多德于公元前384年出生在马其顿的斯塔基拉。他的父亲是一位著名的内科医生。亚里士多德十七岁时前往雅典柏拉图学园学习。在那儿他一学就是二十年，直到柏拉图死后不久才离开。在父亲的熏陶下，他对生物学和“实用科学”产生了兴趣。
公元前342年，亚里士多德返回马其顿，给国王十三岁的儿子──历史上人称亚历山大大帝──当了几年私人教师。公元前335年亚历山大继承王位后，亚里士多德返回雅典，创办了自己的学校──莱希门学园。随后的十二年他一直在雅典，这一时期与亚历山大军事征服的生涯大体相巧合。亚历山大并没有向先前的导师请求指教，但是却慷慨地为他提供研究经费。这在历史上也许是科学家从政府得到大批研究经费的头一个先例，也是随后几个世纪中的最后一个事例。
但是与亚历山大交往是有危险的，亚里士多德原则上反对亚历山大的独裁作风。这位征服者因怀疑亚里士多德的侄儿有变节行为而将其处以死刑；看来他这时曾想过要把亚里士多德也处以死刑。亚里士多德颇为民主，不合亚历山大的味口，尽管如此，他也会因为与亚历山大交往过甚而得不到雅典人的信赖。公元前323年亚历山大去世时，反马其顿的派别在雅典占据统治地位，亚里士多德被指控为犯有“渎神罪”。亚里士多德想起了七十六年前苏格拉底的命运，他逃离雅典，边逃边说：他不会给雅典第二次机会来犯下攻击哲学的罪行。几个月后他在流亡中丧生，终年62岁。其时为公元前522年。
亚里士多德全部作品的数目大得惊人，有47部留存下来，古代书名册上记录表明他写的书不少于170本。但是令人吃惊的不仅在于他的作品数量，而且在于他知识的博大精深。实际上他的科学著作构成了他所在时代的一部科学知识百科全书。其中包括天文学、动物学、地理学、地质学、物理学、解剖学、生理学，几乎古希腊人所掌握的任何其他学科都无所不有。他的科学著作一部分是对其他人已经获得的知识的汇编，一部分是他雇用助手为他收集资料所获的创造成果，一部分是他自己通过大量的观察而获得的成果。
有能力做每一个科学学科的学术带头人，这就是一项令人难以置信的功绩，将来可能不会再出现这样的人物。但是亚里士多德的成就远不止这些，他还是一位有创建的哲学家，对推理哲学的每一个领域都做出了重大贡献，他的论著有伦理学和形而上学，心理学和经济学，神学和政治学，修辞学和美学。他写了有关教育、诗歌、野蛮人的风俗习惯和雅典宪法的作品。他的研究课题之一就是收集许多不同国家的宪法，以进行比较研究。
也许在亚里士多德的所有作品中最重要的是他的逻辑学。一般认为他是哲学中这个重要分支的创立人。实际上就是由于亚里士多德的思想具有逻辑性，才使他对如此众多的学科都做出了贡献。他有组织思想的才赋，他提出的定义和建立的范畴为后来许多不同领域产生的思想提供了基础。亚里士多德从来不搞神秘主义和极端主义，总是实用主义的代言人。当然他犯过错误，但是在如此大部头的思想百科全书中，他犯下的愚蠢错误却寥寥稀少。
亚里士多德对后来的整个西方思想有巨大的影响。在古代和中世纪期间，他的著作被译成拉丁语、叙利亚语、阿拉伯语、意大利语、法语、希伯来语、德语和英语。后来的希腊作家都研究他的作品，赞美他的作品，拜占庭的哲学家也是如此。他的著作对伊斯兰教哲学有着重大的影响。在许多世纪中，他的作品一直统治着欧洲思想。阿维罗伊斯①──也许是所有阿拉伯哲学家中最著名的哲学家──努力把伊斯兰教神学和亚里士多德理性主义加以综合。中世纪最有影响的犹太教思想家麦孟尼底也为犹太教做了类似的综合。但是这类著作中最著名的是基督教学者圣·汤姆斯·阿奎奈的伟大著作《神学大全》。受亚里士多德深刻影响的中世纪学者多不胜举。
人们对亚里士多德的羡慕如此之深，以致于在中世纪末期到了近乎崇拜偶像的地步，他的作品已不再是一盏指路的明灯，而是成了一件禁止人们进一步探索知识的紧身衣。亚里士多德喜欢进行独立观察和思索，无疑他不会赞成后世人对他的作品所做的崇拜。
用今天的标准来看，亚里士多德的思想有些是极其反动的。例如，他支持奴隶制度，认为它符合自然规律；他相信妇女生来就低贱（当然这两种思想都反映了他所在时代的流行观点）。但是亚里士多德的观点有许多显然非常摩登，例如“贫穷是革命和罪恶的根源”，“所有冥想过治人艺术的人都认为皇帝的命运取决于对青年的教育”（当然在亚里士多德生活的时代里没有公共教育）。
14、欧几里得
最享盛誉时期约公元前300
象伟大的希腊几何学家欧几里德这样千古流传的人物在本册中寥寥无几。虽然象拿破仑、亚力山大和马丁·路德这样的人物在他们的生涯期间的名气要比欧几里德显赫得多，但是从长远的观点来看也许远不如他流传久远。
虽然欧几里德大名鼎鼎，但是有关他生活的详细情况我们都几乎一无所知。我们只知道他在公元前300年左右是积极活跃在埃及亚历山大省的一位教师。我们不知道他的生卒年，甚至不知道他诞生在哪个大陆，更不用说在哪座城市了。他的名气主要在于他编写的伟大的几何教科书《几何原本》。他还写了几本书，其中有的被保存下来。
《几何原本》的重要性并不在于它所论证的哪条具体定理，书中几乎所有的定理和证法在欧几里德以前就为人所知晓。欧几里德的伟大贡献在于他对教材的编排和大纲的制订。
他首先涉及到要挑选一套定理和公理，接着就认真地编排这些定理和公理，循序渐进，逻辑性强。他在必要的地方补充了缺少的步骤，提出了缺少的证据。值得注意的是，《几何原本》虽然主要是对平面几何和立体几何的发展，但是也包含着大量的代数和数论内容。
《几何原本》作为使用了两千多年的教科书，不容置疑是曾经出现过的最成功的教科书。他编写的这部著作臻于完美，刚一问世就取代了所有先前的教科书，使它们很快就被人遗忘了。《几何原本》最初用希腊文写成，后来被译成许多种其他文字。该书的首次印刷版出现在1482年，仅在古腾堡发明印刷术约三十年之后。从那时起已经出版了一千多种不同的版本。
《几何原本》起到了锻炼人们逻辑思维的作用，其影响远远超过了亚里士多德的任何一篇逻辑论文。它是严谨的逻辑推理体系的杰作，因此自从问世以来对任何伟大的思想家都具有巨大的魔力。
欧几里德这部巨著是现代科学崛起的一个重要因素，这种说法不无道理。科学不只是准确的观察和精辟概括的集合。现代科学的伟大成就一部分是经验论和实验法相结合的产物，另一部分是认真分析和逻辑演绎相结合的产物。
我们不能确切地知道科学为什么出现在欧洲而不是中国，但是可以有把握地认为这并非仅仅出于偶然。当然象牛顿、伽利略和哥白尼这样的杰出人物起了极其重要的作用，但是这样的人才在欧洲大量涌现看来是有其内在的原因的。欧洲朝着科学方向发展最明显的历史因素也许就是希腊的唯理论和希腊人遗赠西欧的数学知识。值得注意的是中国虽然有不少世纪在技术方面都比欧洲先进，但是却从未掌握西欧的数学理论基础。没有哪一位中国数学家可以和欧几里德媲美。中国人有很好的实用几何学知识，但是他们的几何学知识却从来未形成推理体系。
从几个基本物理学定律可以推导出任何其它定律，欧洲人认为这种思想是天经地义的，因为在他们面前有欧几里德这样的权威。一般说来欧洲人并未把欧几里德几何仅仅看作是一个抽象的体系，而是认为欧几里德公理和定律真实地反映了客观世界。
欧几里德对艾萨克·牛顿的影响尤为突出，因为牛顿的伟大著作《原理》是用“几何”形式，即用《几何原本》相类似的形式写成的。许多不同的科学家都竭力效仿欧几里德，他们试图把自己所有的结论都合乎逻辑地从少数几个原始前提下推导出来。象罗素和怀特默德这样著名的数学家和斯宾诺莎这样的哲学家都做过这种尝试。
今天的数学家终于明白了欧几里德几何并不是可以设计出来的唯一统一的几何学体系。在过去的一百五十年中，建立了许多门非欧几里德几何学。实际上自从爱因斯坦广义相对论被公认以来，科学家就认识到在客观的宇宙中欧几里德几何并不总是成立的。例如在黑洞和中子星相邻的区域内，重力场非常强，欧几里德几何学不能准确地描述出那个世界的模样，如此看来它也不能把宇宙作为整体来加以正确的描述。但是这些例子很特殊，欧几里德几何学在大多数情况下都能非常逼真地反映客观现实。人类知识的这些新的进展无论如何不能减少凝聚着欧几里德智慧的成就，也不能削弱他的历史意义。
15、摩西
最享盛名时期约前十三世纪
也许历史上没有谁象伟大的犹太先知摩西那样广泛地受人爱戴，而且他的名气和尊敬他的人的数目世世代代以来在不断地增长。摩西最享盛名时期很可能是公元前十三世纪，因为普遍认为《出埃及记》中的法老拉姆萨斯二世就死于公元前1237年。《出埃及记》中明确地记载，摩西在世的，有相当数量的犹太人与他政见不合，但是之后不到五百年中，摩西为所有的犹太人所敬仰。到公元后五百年，他的名气和声望同基督教一道传遍欧洲许多地区。一百年以后，穆罕默德认为摩西是真正的先知。随着伊斯兰教的传播，摩西在整个伊斯兰世界里（甚至包括埃及）成了受人敬仰的人物。摩西在他死后三千多年的今天，仍同样受到犹太教徒、基督教徒的尊敬＿甚至还受到许多不可知论者的尊敬。由于现代交通的发达，他现在的名气可能比过去更大了。
虽然摩西名扬四海，但是有关他生平的资料却少得可怜。有一种推测（未被大多数学者所承认）认为摩西是埃及人。因为他的名字来自埃及语而不是西伯来语，意思是“儿童”或“儿子”，是几个有名国王的名字的一部分。《旧约》中有关摩西的故事从表面上看来都难以令人相信，因为其中讲到许多荒诞不经的事。例如，有关燃烧的木材和摩西把所有的同事都变成蟒蛇的故事，从本质上说大多是极为荒诞的。一个人若相信《出埃及记》中已八十高龄的摩西能率领西伯来人在大沙漠上长途跋涉四十年，也许就会有损于他的声誉。有关摩西生平的传说比比皆是，我们当然想知道真实的摩西究竟做出过什么贡献。
许多人试图对《圣经》中十大瘟疫和横渡红海做出客观的解释。《旧约》中最为人喜爱的故事和其他一些神话故事一样带有传奇色彩。例如有关摩西和纸草的故事，与在公元前2360年至前2350年期间有关伟大的阿卡德国王萨尔冈的寻欢无度的故事有明显相似之处。
一般说来，有三项主要成就应归于摩西：
第一，他是率领在《出埃及记》中提到的希伯来人出埃及的政治领袖。显然这是他受之无愧的光荣。
第二，他是《圣经》五卷书（《创世记》、《出埃及记》、《利未记》、《民数记》和《申命记》）的著名作者，这五卷书常常被称为《摩西五经》，构成犹太教经书。《五经》中有“摩西法”，即在《圣经》所指的年代中对犹太教的行为在原则上制定出的一套戒律，包括“十戒”。从整部摩西经书特别是“十戒”所带来的巨大影响来看，其作者理所当然是一位具有伟大而永久影响的人物，但是许多《圣经》学者认为这些书不是由摩西一个人完成的，其中许多内容是在摩西死去很久以后才开始有文字记载，显然这些书是由几位作者共同完成的。摩西在编纂整理西伯来风俗习惯及在创建西伯来法律方面起了一定的作用，但是他究竟起了多大作用还真的无从确定。
第三，许多人认为摩西是犹太一神教的创始人。从某方面来看，这种说法根本站不住脚。有关摩西情况的唯一来源就是《旧约》，而《旧约》明确地写道亚伯拉罕是一神教的创始人。但是很显然没有摩西，犹太一神教就会衰亡，他无疑在保护和传播犹太一种教方面起了决定性的作用。当然他的最大贡献也就在于此，因为世界上两个最大的宗教，基督教和伊斯兰教都来源于犹太一神教。摩西无限信仰的一个真正的上帝的思想终于传遍世界许多地区。
16、达尔文
公元1809～公元1882
自然选择生物进化论的创立者查理·达尔文于 1809年 2月12日出生在英国什鲁斯伯里（亚伯拉罕·林肯也恰好出生在这一天）。他十六岁进入爱丁堡大学就读医学，但是他感到医学和解剖学都是枯燥无味的学科，不久便转入剑桥大学改学神学。在剑桥，他感到象骑马、射击这样的活动远比所学的课程更令人赏心悦目。但是他给他的一位教授留下了深刻的印象，这位教授推荐他担任英国猎犬号军舰探险航程上的博物学家一职。起初父亲反对儿子接受这一职务，认为这样的旅行只不过是这个青年人推迟安心做正经工作的另一个借口。好在老达尔文被说服了，他同意儿子做这次旅行，因为这是西方科学史上最有价值的海洋航行之一。
1831年，二十二岁的达尔文乘猎犬号起航。在随后五年的历程中，猎犬号做环球航行，以从容不迫的速度环绕南美海岸，考察荒无人烟的加拉戈斯群岛（即科隆群岛），访问太平洋、印度洋和南大西洋的一些其他岛屿。在这次漫长的航程中，达尔文目睹许多自然奇迹，发现了大量的化石，观察过无数种植物和动物，而且他对所观察到的一切都做了详细的笔记。这些笔记几乎为他后来的全部工作打下了基础；他从中得出了许多主要的思想，找出了能使自己的学说被普遍接受所需要的丰富证据。
1836年，达尔文返回故乡。在随后的二十多年间，他发表了一系列的论著，使自己享有英国主要生物学家之一的盛誉。早在1837年达尔文就确信动物和植物种类并不是一成不变，而是在地质史的过程中进化。但是当时他并不知道这种进化的原因是什么。1838年他读到了托马斯·马尔萨斯的《人口论》，该书对他建立起通过生存竞争而进行自然选择的观念给予了极其重要的启发。达尔文甚至在系统阐述了自然选择原理之后，也没有急忙发表他的思想。他认识到他的学说注定要引起强烈的反对，因此他花费长期的时间来为他的假说认真地收集证据和充实论证。
达尔文早在1842年就写出了其学说的纲要，1844年他正在着手写一部巨著。但是1858年7月正当达尔文仍在补充和修改他的伟大著作时，他收到了艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（一位英国博物学家，当时在东印度群岛）送来的一份略述华莱士自己的进化论的手稿。在每个要点上，华莱士的学说都与达尔文的相同！华莱士完全独自地提出了自己的学说，他把手稿送给达尔文，目的是想在发表前征得一位有名望的科学家的意见和评论。这是令人窘迫的，完全可能引起一场令人不快的优先权之争。但是华莱士的论文和达尔文的纲要于翌月作为一份共同的论文递交给了一个科学团体。
出乎意料，这份论文的递交并未引起高度的重视。但是达尔文翌年发表的论著《物种起源》却引起了一场强烈的反响。事实上可能没有哪一部科学论著象《通过自然选择的物种起源即物竟天择适者生存》（简称《物种起源》那样引起科学界内外同样广泛而热烈的争论。这种争论在1871仍在激烈地进行着，当年达尔文发表了《人类的祖先和性选择》。该书提出了人类是由象猿一样的动物演变而来的思想，给正处在白热化的争论泼上了一层油。
达尔文没有参加有关其学说的公开辩论。有一个原因是他自从乘猎犬号航海以来健康状况一直不佳，也许是一种复发病──恰加斯氏病（南美洲锥虫病）作用的结果。他在南美由于受昆虫叮咬而患上了这种病。此外，进化论的支持者们拥有一位达尔文学说的得力的申辩人和衷心的捍卫者──托马斯·H·赫胥黎。1882年在达尔文去地下安息时，绝大多数科学家都承认他的学说基本上是正确的。
达尔文并不是物种进化学说的创史人；在他以前就有不少人提出过这种假说，其中包括法国博物学家让·拉马克和查理自己的祖父伊拉兹马斯·达尔文。这些假说从未得到科学界的承认，因为其申辩者对进化方式所做的解释没有说服力。达尔文的伟大贡献就在于他不仅能提出进化的可能方式──自然选择，而且也能提出支持其假说的令人信服的大量证据。
值得注意的是达尔文学说的发明没有依赖于遗传学说，实际上没有依赖任何遗传学说的知识。在达尔文所处的时代里，人们对特别特征从一代传给下一代的方法都一无所知。虽然在达尔文撰写和发表其具有划时代意义的著作的那些年月里，雷戈尔·孟德尔正在从事研究遗传规律，但是孟德尔的著作──对达尔文的著作做了如此完美的补充──却一直被忽略到1900年，此时达尔文的学说已被牢固地建立起来了。因此我们现代对进化学说──把遗传和自然选择相结合──的了解比达尔文的学说更加完全。
达尔文对人类思想的影响是巨大的。当然从纯科学的角度来看，达尔文使整个生物学科发生了革命。自然选择确实是一项非常广泛的原理，人们试图把它应用到许多别的领域中去，如人类学，社会学，政治学和经济学。
也许甚至比达尔文学说具有的科学或社会学意义更为重要的是其对宗教思想的影响。在达尔文生活的时代及其以后许多年间，很多虔诚的基督教徒认为达尔文的学说会逐渐使宗教信仰遭致毁灭，他们的担心也许不无道理，虽然许多其他因素对宗教感情的总体下降也起了一定的作用（达尔文自己变成为一个不可知论者）。
甚至从非宗教的观念来看，达尔文学说也使人们认识世界的方法发生了巨大的变化。看来人类作为一个整体，再不象曾一度那样在事物的自然体系中占据着中心地位。我们现代不得不把自己看作是许多物种中的一个，我们承认我们有一天会被取而代之的可能性。由于达尔文的工作，赫拉克赖脱“除变化外再没有永恒可言”的观点得到了远比从前更为广泛的接受。进化论对人类起源的总体解释所获得的成功，大大地加强了人们对科学有能力回答一切物质问题的信念（虽然不是所有的人类问题）。达尔文的术语“生存竞争”和“适者生存”已进入了我们的语汇。
显而易见既使没有达尔文，他的学说也会有人提出来，事实上华莱士的成果，也许与本书的其他类似情况相比，最能说明这个问题。然而却是达尔文的著作使生物学和人类学发生了革命，且因而改变了我们对人类在世界的位置的看法。
17、秦始皇
秦始皇是一位伟大的中国皇帝。他在位期间（公元前238～前210），用武力统一了中国，实行了一系列影响广泛的改革。随后中国之所以一直保持着文化统一，这些改革是一个主要因素。
秦始皇（又称始皇帝）生于公元前259年，卒于前210年。为了弄清他的重要作用，有必要了解一下他所处的时代的历史背景。他生在周朝末年，该朝是在公元前1100年建立的。在他以前的几百年间，周朝的统治者昏庸无能，诸侯割据，各霸一方，周王朝已经名存实亡。
各个诸侯国之间不断进行着战争，有些小诸侯国逐步被大诸侯国吞并。地处中国西部地区的秦国成为各交战国中势力最强的国家之一。秦国把中国哲学流派的法家思想作为制定基本国策的指导思想。孔夫子提出英明的统治者主要是靠道德规范来治人，但是按照法家哲学，大多数人不会好到接受这种统治的程度，一对他们只能坚决地推行一套严格的法律来加以治理。法律是由统治者制订的，他们为了推行国策，可以对之随时加以更改。
政（未来的秦始皇）出世时，秦国已经变成各诸侯国中最强大的国家。这或许是由于采用了法家思想。或许是由于占有优越的地理位置，或许是由于秦国统治者别具才能。政在名义上是于前246年即在他13岁时继位，实际上国家是由摄政王统治的，直到前238年他已成年为止。新君主任用一些有才干的将领，同其余各诸侯国进行了英勇的战争。公元前221年灭掉了最后一个诸侯，他本来可以宣布自己是中国之王（国王）。但是为了强调与过去彻底决裂，他选用了一个新头衔，自称始皇帝，意思是“第一个皇帝”。
秦始皇称帝后马上开始实行许多重大改革。为了避免使周王朝覆灭的分裂重演，他决心要根除整个旧的封建体系。他把所辖的领土重新划为三十六个郡，每个郡的郡首都由皇帝直接任命。秦始皇下诏令郡首的官职不再实行世袭制。结果很快就实行了郡首任职几年后在郡与郡之间互相调换的方法，其目的是为了防止有野心的郡首建立自己的强大的势力范围。
每个郡都有自己的武郡首和一个维系文武郡首两者间平衡的第三者──调停官。武郡首由皇帝任命且可随时免职，调停官由中央任命。在都城与各郡之间修建了一个畅通无阻的庞大公路网，确保中央军队能迅速到达叛乱分子所封锁的郡地。秦始皇还下了一道诏令，让旧王朝中残存下来的成员都迁到他已经修建的都城咸阳，以便亲自监视他们。
但是秦始皇并不仅仅满足于中国在政治和军事上的统一，他还要实行商业统一。他在全国建立了统一的度量衡体制，统一了货币，对各种农具实行规范化，使车轴长度标准化，以及监督公路和运河的建设。他还在中国建立了统一的法律体制，统一了书面语言。
公元前213年秦始皇下的那道诏令最为著名（也许是臭名昭著的），要焚毁中国的全部书籍。但是有关技术方面的书未遭焚毁，如农业、医学、秦国史录及法家的哲学著作等。而所有其他哲学流派的著作──包括孔子的学说，都均遭毁灭。秦始皇下这道严峻的诏令，是为了消除敌对哲学流派的影响，特别是儒家学派的影响。这也许是整个历史上大规模政治检查的第一个先例。但是他指令都城皇帝图书馆里要收藏禁书的样本。
秦始皇对外也是推行强硬政策。他在中国南方进行了广泛的征服，获得了成功，所吞并的地区最终都划入了中国版图。他的部队在北方和西方也是马到成功。但是他不能永久地征服当地的各个民族。为了防止这些民族对中国发动突然袭击，秦始皇把当时中国北疆存在的各个区域的城墙连接起来，筑成一道巨大的城墙，这就是留存至今的中国长城。修建这些宏大建筑工程和连年对外征战，依靠横征暴敛，使得秦始皇不得人心。由于利用叛乱根本无法推翻秦始皇的暴政，人们只好设法暗杀他，但均未成功。公元前210年秦始皇寿终正寝。
他的二儿子继承帝位，号称二世皇帝。但是他缺乏父亲的才干，各地很快就发生了叛乱，四年之内二世皇帝就被砍了头，宫殿和皇帝图书馆均遭焚毁，秦王朝彻底覆灭了。
但是秦始皇建立的功绩并未随之而烟消云散，中国人为他的暴政结束而感到欢心喜悦，但却谁也不想回到秦王朝前的时代去。下一个王朝（汉朝）继续实行秦始皇所建立的行政体制。实际上中国帝国的组织形式按照他所制订的路线继续了两千一百年之久。虽然汉朝皇帝立即对秦朝残酷的法律体制进行了更改，整个法家哲学失宠，儒家哲学成为正统的国家哲学，但是秦始皇开创的政治和文化统一的局面是不可逆转的。
现在秦始皇对中国和世界的关键作用从整体来看就一目了然了。西方人对庞大的中国一直怀有恐惧心理，但是在大部分历史上，中国人口实际上并不比欧洲多很多。两者之间的差别在于欧洲总被分裂成许多小国，而中国则是一个统一的大国。这种差别似乎是由政治和社会因素而不是由地理因素造成的，天然的障碍如山脉在中国和欧洲完全一样突出。当然不能把中国统一归功于秦始皇一个人，其他许多人如隋文帝都起了重要作用。秦始皇起了举足轻重的作用，这一点似乎是毫无疑义的。但是不提才华卓绝、名声赫赫的李斯宰相就不能对秦始皇加以完备的论述。事实上李斯对秦始皇的政策有如此重要的影响，以致很难在二者之间分清他俩所带来的伟大变革的功绩。我不打算做这种尝试，而是把两者共同的功绩都归于秦始皇（李斯虽然能献计献策，但决策人毕竟还是秦始皇）。
后来，大多数儒家都攻击诽谤秦始皇，这在一定程度上是由于他的焚书。他们指责他是暴君，骂他是私生子，说他崇拜迷信，心狠手辣，才能平庸。但是中国共产党则基本上称赞他是一个进步的思想家。西方作家偶尔把秦始皇与拿破仑相提并论，但是若把他与罗马帝国的创始人奥古斯都相提并论似乎更加适宜。两者所建立的帝国在面积和人口上大体相同。但是罗马帝国历经的时期却短得多，从长远观点来看，奥古斯都所统治的领土也未能保持统一，但是秦始皇所统治的领土却保持了统一。因而他是两人中较为有影响的人物。
18、奥古斯都
公元前63～公元41
罗马帝国的奠基人奥古斯都·凯撒是历史上举足轻重的伟大人物之一。他结束了公元前1世纪期间使罗马共和国陷入混乱的内战，重新组建了罗马政府，因此他的国家内部出现了长达两个世纪之久的太平盛世。
盖厄斯·奥克塔维厄斯（他更为人熟知的名字是奥克塔维安，直到三十五岁才得到“奥古斯都”①这个皇号）生于公元前63年。他是儒略·凯撒的侄孙，儒略在奥克塔维安年青时是罗马的政治风云人物，他自己没有儿子，十分喜爱这位青年，为他铺下了从政之路。但是在公元前44年当凯撒遇刺之时，他还只不过是个年仅十八岁的学生。
凯撒之死在许多罗马军政人物之间掀起了一场长期而激烈的权力斗争。起初他的劲敌──都是些久经罗马政治沙场的人物──并不把年青的奥克塔维安放在眼里。实际上这位年青人唯一可见的优势只在于他是儒略·凯撒的养子。奥斯塔维安机智巧妙地利用这一优势，赢得了凯撒部分军队的支持。但是凯撒的多数军队都决定支持马可·安东尼，安东尼是凯撒最亲密的朋友之一。在随之而来的数年夺权战中，所有的其他竞争对手都相继灰飞烟灭。到公元前36年，罗马及其所征服的许多地区被马克·安东尼和奥克塔维安两人一分为二，前者控制东部，后者控制西方。在此后几年，两者之间却出现了令人不安的休战状态，在此期间，安东尼似乎只沉湎于同克丽佩脱拉的风流艳事之中，而奥克塔维安则不断地加强自己的地位。公元前32年两者之间爆发了战争，公元前31年阿克提莫岬角大海战一决雌雄，奥克塔维安的军队赢得了胜利。翌年，战争以奥克塔维安的全盘胜利而告结束，安东尼和克丽佩脱拉双双自杀。
奥克塔维安现在的权力地位堪与十五年前的儒略·凯撒相提并论。凯撒遇刺，因为他要结束罗马共和政体、自称帝王的意图昭然若揭。但是公元前30年，在经历了多年内战和共和政体在罗马遭到明显失败以后，大多数罗马人愿意接受一位仁慈的专制君主，只要他表面上继续实行民主统治就行。
虽然奥克塔维安在登上权力顶座的斗争中残酷无情，但是一当地位巩固，他就采取出人意外的和解态度。公元前27年，为了稳定元老院议员的情绪，他宣布要恢复共和国，主动辞去了自己所有的政治职务。但事实上他保留了作为西班牙、高卢和叙利亚诸行省②的元首职务。由于罗马的大多数军队都在这三个行省，所以实权仍牢固地掌握在他的手中。元老院推选他为名誉奥古斯都，但是他从未接受过帝位。在口头上，罗马仍是一个共和国，奥古斯都只不过是第一公民，但实际上，奥古斯都想要得到任何官职皆是开口之劳，感恩戴德、温良驯顺的元老院对他总是一呼百诺。他在余生的岁月中，是一位强有力的独裁者。到公元14年他去世时，罗马完成了由共和国向君主国的转变，他的养子轻而易举地成了他的继位人。
奥古斯都出类拔萃，看来是历史上才干卓绝、仁慈大度的君主的最佳楷模。他是一位真正的政治家，他的安抚政策为愈合罗马内战所带来的深刻创伤起了重大作用。
奥古斯都统治罗马四十多年，他的政策在随后的许多年中对该帝国都有影响。在他的领导下，罗马军队完成了对西班牙、瑞士、加拉西亚（在小亚细亚）和巴尔干半岛许多地区的征服。在他的统治完结时，罗马帝国北部边界与莱茵河一多瑙河河道没有多大区别，该河道在随后几个世纪的大部分时期里均为北部边界。
奥古斯都是一位极有才干的行政官，为建立一个得力的行政机构起了重大的作用。他修改了罗马的税务结构和金融制度，改编了罗马军队，建立起一支永久的海军队伍；他还组建了一支贴身护卫队──罗马皇帝侍卫队，这支侍卫队在未来的世纪里对挑选和罢免皇帝起了重大的作用。
在奥古斯都的领导下，一个庞大的宽阔公路网遍布整个罗马帝国，许多公共建筑在罗马城市内拔地而起；罗马城的面貌美饰一新。一座座教堂突兀而现，奥古斯都鼓励人们奉行和忠诚老天主教会；通过了鼓励结婚和生育的法律。
从公元前30年起，在奥古斯都的领导下，罗马天下太平，经济繁荣昌盛，文艺百花盛开。奥古斯都时代是罗马文学的黄金时代，罗马最伟大的作家维吉尔、霍里斯和李维等人就是出现在这个时期。作家奥维德引起了奥古斯都的不快，因此被逐放出罗马。
奥古斯都没有亲生儿子，他的一个侄儿和两个侄孙都在他以前过世。因此他收养了继子台比留斯，死前指定他为自己的继承人。但是他的王朝（包括后来的两个臭名昭著的皇帝凯勒格拉和尼禄）不久便土崩瓦解，然而他开创的国内和平即所谓的“罗马和平”却持续了大约两百年之久。在这个待续的和平与繁荣时期，罗马文化弥漫扩散，遍及奥古斯都和其他罗马领袖所征服的领土。
罗马帝国是古代最负盛名的帝国，的确名不虚传。因为罗马既是古代文明的发祥地，又是古代世界各民族（埃及、巴比伦、犹太、希腊等等）的思想和文化成果输入西欧的主要导管。
把奥古斯都与他的伯祖父加以比较是令人感兴趣的。尽管奥古斯都具有漂亮的外貌、聪明的头脑、坚毅的个性和显赫的军功，但却缺乏他的先人所具有的那种领袖气魄。儒略远比奥古斯都更能引其同代人的想象，从那时以来前者一直比后者更享盛名。但是从两者对历史的实际影响来看，奥古斯都却是远比儒略更加重要的人物。
把奥古斯都和亚历山大相比较也耐人寻味。两者都是在十分年青时就开始了政治生涯，但是奥古斯都要登上权力的顶峰则必须战胜更为强硬的对手。他的军事才能不如亚历山大杰出，但无疑会给人留下深刻的印象，因为他的征服成果更为持久。实际上这就是两者之间的最大差别。奥古斯都为未来精心筹划，悉心安排，因而他对人类历史的长期影响更为大些。
也可以把奥古斯都与毛泽东或乔治·华盛顿相比较。他们三人都对世界历史起了重要（而在一定程度上相似）的作用，但是从奥古斯部所统治的时间、政策的成功以及罗马帝国在世界史上的重要位置来看，我认为奥古斯都的名次应该比其他两位排得高些。
19、哥白尼
伟大的天文学家尼古拉·哥白尼（波兰名为Mikolaj Kopernik）出生于波兰维斯杜拉河畔的托兰市的一个富裕家庭。年轻时就读于克莱考大学，学习期间对天文学产生了兴趣。二十多岁时他去意大利留学，在博洛尼亚大学和帕迪尔大学攻读法律和医学，后来在费拉拉大学获宗教法博士学位。哥白尼成年的大部分时间是在费劳恩译格大教堂任职当一名教士。哥白尼并不是一位职业天文学家，他的成名巨著是在业余时间完成的。
在意大利期间，哥白尼就熟悉了希腊哲学家阿里斯塔克斯（前三世纪）的学说，确信地球和其他行星都围绕太阳运转这个日心说是正确的。他大约在40岁时开始在朋友中散发一份简短的手稿，初步阐述了他自己有关日心说的看法。哥白尼经过长年的观察和计算终于完成了他的伟大著作《天体运行论》。
1533年，60岁的哥白尼在罗马做了一系列的讲演，提出了他的学说的要点，并未遭到教皇的反对。但是甚至在他的书完稿后，还是迟迟不敢发表，怕遭到教会的反对。直到在他临近古稀之年才终于决定将它出版。1543年5月24日去逝的那一天才收到出版商寄来的一部他写的书。
在书中他正确地论述了地球绕其轴心运转；月亮绕地球运转；地球和其他所有行星都绕太阳运转的事实。但是他也和前人一样严重低估了太阳系的规模。他认为星体运行的轨道是一系列的同心圆，这当然是错误的。他的学说里的数学运算很复杂也很不准确。但是他的书立即引起了极大的关注，驱使一些其他天文学家对行星运动作更为准确的观察，其中最著名的是丹麦伟大的天文学家泰寿·勃莱荷，开普勒就是根据泰寿积累的观察资料，最终推导出了星体运行的正确规律。
虽然阿里斯塔克斯比哥白尼提出日心学说早1700多年，但是事实上哥白尼得到了这一盛誉。阿里斯塔克斯只是凭借灵感做了一个猜想，并没有加以详细的讨论，因而他的学说在科学上毫无用处。哥白尼逐个解决了猜想中的数学问题后，就把它变成了有用的科学学说──一种可以用来做预测的学说，通过对天体观察结果的检验并与地球是宇宙中心的旧学说的比较，你就会发现它的重大意义。
显然哥白尼的学说是人类对宇宙认识的革命，它使人们的整个世界观都发生了重大变化。但是在估价哥白尼的影响时，我们还应该注意到，天文学的应用范围不如物理学、化学和生物学那样广泛。从理论上来讲，人们即使对哥白尼学说的知识和应用一窍不通，也会造出电视机、汽车和现代化学厂之类的东西。但是不应用法拉第、麦克斯韦、拉瓦锡和牛顿的学说则是不可想象的。
仅仅考虑哥白尼学说对技术的影响就会完全忽略它的真正意义。哥白尼的书对伽利略和开普勒的工作是一个不可缺少的序幕。他俩又成了牛顿的主要前辈。是这两者的发现才使牛顿有能力确定运动定律和万有引力定律。
从历史的角度来看，《天体运行论》是当代天文学的起点──当然也是现代科学的起点。