盘点京城近代文人的“北京爱情故事”

最迟到的美好爱情：陈寅恪和唐筼

最迟到的美好爱情：陈寅恪和唐筼

陈寅恪是清华国学研究院的四导师之一，以学识渊博、通晓数十种语言文字著称于世。然而，他的人生却颠踬多难，壮年盲目，暮年膑足。幸运的是一位知书达理的大家之女终生陪伴着他，温暖、润泽了他的生命，甚至追随着他渡向生命的彼岸。这位女性就是陈寅恪的妻子唐筼。

陈寅恪与唐筼的结合颇有几分传奇色彩。陈寅恪自13岁与兄长陈衡恪东渡日本求学，后又游学欧美，二十余年潜心钻研学问。从德回国，至清华任教，年近不惑，仍未婚娶。其父陈三立从好言催促，到厉声警告“尔若不娶，吾即代尔聘定。”陈寅恪只好请求父亲宽限时日，陈三立同意了。一次，清华同事闲谈中，偶尔提到曾在一位女教师家中，看到墙壁上悬挂的诗幅末尾署名“南注生”。同事不知“南注生”是什么人。陈寅恪很感吃惊地说：“此人必灌阳唐公景嵩之孙女也。”南注生是唐景嵩的别号。唐景嵩就是在中法战争时请缨抗法，1894年出任台湾巡抚，甲午战争后，清政府被迫和日本签订“马关条约”，在台湾人民反“割台”斗争中作过努力的清朝封疆大吏。他写的“请缨日记”，陈寅恪早已读过，便有了登门拜访女教师的冒昧之举。由此，陈寅恪认识了体育教师唐筼，也观赏到了唐筼居室中悬挂的唐景嵩手书条幅：

其一苍昊沈沈忽霁颜，春光依旧媚湖山。

补天万禾忙如许，莲荡楼台镇日闲。

其二盈箱缣素偶然开，任手涂鸦负麝煤。

一管书生无用笔，旧曾投去又收回。

是诗幅红线牵出了姻缘，还是湖南巡抚陈宝箴与台湾巡抚唐景嵩冥冥之中为孙辈作伐？不久，38岁的陈寅恪与30岁的唐筼缔结了偕老之约。

陈寅恪与唐筼的婚后生活并非只有温馨和甜蜜，更多的是苦难和磨难。唐筼在大女儿出生时，原先的心膜炎诱发为心脏病，几乎撒手人世。此后几十年，病体支离的她，以孱弱的肩撑起家的重担。