盘点京城近代文人的“北京爱情故事”
沈从文、张兆和他们一生的婚姻和爱情,从整体来讲是一个非常美丽的故事。他俩应该说是两种完全不同的家庭背景的人。因为沈从文是个野性十足的湘西人,而张兆和是个大家闺秀,是另外一种文化背景。张家的张兆和、张允和、张充和几个姐妹,文化修养相当高,一个是昆曲专家,一个是中国的书法文物专家,张兆和本人文化修养也相当高。从文化背景来说,沈从文与张兆和是互补的。当然,从家庭生活来说,他们两人之间,也不能说没有矛盾的,一辈子也不可能没矛盾的。
他们互相之间的思想倾向,对生活的看法,对文学的态度可能有不同的一面。但对沈从文的文学创作,张兆和起到了非常重要的作用,而且有时是决定性作用。没有张兆和,可以说就没有《湘行散记》,没有《边城》,包括《从文家书》等。沈从文曾写道:我有了你,我相信这一生还会写得出许多更好的文章!有了爱,有了幸福,分给别人些爱与幸福,便自然而然会写得出好文章的。对于这些文章我不觉得骄傲,因为等于全是你的。没有你,也就没有这些文章了。
张允和在《水》上的文章《从第一封信到第一封信》中,以见证人的身份,记述了沈从文与张兆和顽固相恋的种种细节,时间跨度五十多年。有一个镜头令人难以忘怀:1969年冬天,即将下放的前夜,在凌乱得难以下脚的屋中,七十岁的沈从文找出了珍藏着的张兆和写给他的第一封信,他把它放在怀中温热许久,又小心地放进衣兜里,口中还喃喃着!“这是三姐(张兆和)的第一封信,第一封信,”同时唏嘘不已。
1993年《从文家书》编好之后,张兆和写了一篇后记,里面张兆和有这么几句话,很能说明她和沈从文的关系,或者说精神上的沟通:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正理解他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。”
几百字的后记写得非常朴实、简洁而又真诚感人。黄永玉先生曾经抄录了这篇后记,曾想刻成石碑,竖在沈从文的墓地上。
相关书目:《中国人的病》 《沈从文家书》 《沈从文妙语录》《从文自传》《西南联大的爱情往事》
-
上一篇:中外名流在京城老字号饭馆的趣事儿
下一篇:老北京城戏园子和剧场的变迁往事