盘点京城近代文人的“北京爱情故事”

1937年，日寇发动全面侵华战争，清华大学、北京大学与南开大学先撤退到长沙，后又南撤昆明，成立西南联合大学。陈寅恪一家自北平、长沙、梧州，辗转到香港。陈寅恪赴联大任教，唐筼因病独自带着三个幼小的女儿留居香港。1940年暑假，陈寅恪到香港探亲，并等机会赴英国，应聘牛津大学。然而，欧洲战事导致地中海完全不能通航，只好暂住九龙，在香港大学任客座教授。1941年12月，日军发起太平洋战争，香港沦陷，日本人以“日币四十万元强付寅恪办东方文化学院”。陈寅恪岂能俯首，只好带全家仓促逃离香港，先后辗转任教广西大学、成都燕京大学。唐筼在香港时心脏病复发，几至病危，从桂林往成都途中又染痢疾，拖了一个多月，才痊愈。战争环境中的颠沛流离，物质生活困顿，劳作辛苦，陈寅恪眼疾日益恶化。到1945年时，他因视网膜脱落导致双目失明。同年9月，陈寅恪应英国皇家学会约请赴英治疗，英国一流的眼科专家对他的视网膜实施两次透热疗法，仍未能有效果，视力仅仅达到从明亮处视物，可见模糊轮廓。复明希望的破灭，学者陈寅恪有一种生不如死的痛苦，唐筼以女性全部的温情和体贴安抚丈夫身心的创痛，无微不至地照顾陈寅恪的饮食起居，打理家务，查阅资料，诵读报纸、信件，并承揽了家中所有来往书信的回复。她的能诗善文，上佳书法在此得到了演示。特别是1949年陈寅恪受聘广州岭南大学后，助手程曦不辞而别去了香港，唐筼又临时充任陈寅恪的教学科研助手一年有余，直到秘书黄萱到来。

1962年7月，陈寅恪洗漱时滑倒在家中的浴盆里，摔断右腿股骨，住院近7个月，股骨仍不能长合，自此长卧于床榻。当时，中山大学为他配备了三位护士进行护理。文革开始后，护士离去。起初，唐筼出资聘一位护士护理，后来银行存款冻结，护理费开不出，护士也不愿再做，唐筼就拖着病体，竭尽全力自己护理。

建国初的二十年，政治运动迭起，信奉“独立精神自由思想”的陈寅恪，难以幸免。他的各种“声明”、“抗议书”，乃至文革中的所有“交代材料”全出自唐筼手笔。陈寅恪在被批判中经受的精神痛苦、心理愤懑，唐筼的感受更深切、更锥骨刺心。难得的是，她还会寻找各种机会去呈现给丈夫生的快乐和美好。

1969年10月7日，陈寅恪因多种疾病，离开人世。唐筼平静地料理完陈寅恪的后事，又安排好自己的后事，就像她对人说的：“待料理完寅恪的事，我也该去了。”仅仅相隔四十五天，同年11月21日，唐筼也走了。有人说她死于心脏病；有人说她大半生靠药物维系生命，停药十余日，生命就可以轻松结束。总之，唐筼是追随陈寅恪去了，不是殉节，对才德兼备的唐筼来说是生死相随，生命相依。

才子佳人式的爱情往往被演绎得风风火火，好看却虚假。我们都期待相濡以沫的幸福归宿，这才是心安之所在。陈寅恪被聘为清华国学研究院的导师后，与赵元任成为同事。陈“愿有家而不愿做家”，“赖”在赵元任家不走，赵元任的妻子杨步伟是有名的热心肠，见陈寅恪快四十岁了还不成家，就说：“寅恪，这样下去不是事呀！”陈答道：“现在不是很快活嘛，有家就多出一些麻烦了。”赵元任幽默地说：“不能让我太太管两个家呀！”于是赵元任夫妇与他人合谋为媒，将唐筼介绍给陈寅恪。两人一见钟情，陈有大才，唐亦巾帼不让须眉，很快步入婚姻殿堂。一代大儒年近四十才找到自己的家。有人说唐筼好像是专门为陈来到这个世上，陈死后不久，唐也离开这个世界。

相关书目：《陈寅恪与柳如是》 《陈寅恪的最后20年》 《陈寅恪与傅斯年》