非墨 发表于 2006-6-6 11:08:55

帝京景物记略(连载中)

(帝京景物记略之一)


湖广会馆

非墨


一觉醒来,发现窗外下着小雨,又出太阳,道是无晴却有晴。

这种天气在北京很少见的。北京不像湖南,也不像江南的其他地方,似乎往空气里随便一抓,就是一把湿漉漉的水份。北京是干燥的,干燥得我有时甚至觉得会一觉醒来就会变成一具木乃尹似的。

其实我骨子里对雨,天然地存在一种迷恋和依恋,雨对于我已不再是一种天气,而是一种心境,一种不易明说的感觉,一种可以欣赏的生活方式。在这样的天气里,我得找一个女子陪我逛北京城。我给小鱼儿去了一个电话,说没事儿,想带她玩玩。此小鱼儿非彼小鱼儿,这个小鱼儿是个女孩儿,不是古龙武侠小说《绝代双骄》里的那个精灵古怪。

小鱼儿接电话时,正被她母亲训,说她怎么还不嫁人?整日待在家里,费水费电,还增肥。小鱼儿正郁闷,所以我的电话正是时候,是及时雨。小鱼儿答应了。小鱼儿是北京良乡人,是我在北京认识的女孩,在陕西西安上的大学,学的是医药。小鱼儿银盆脸,大眼睛,爱哭也爱笑,一脸的小雀斑,眉宇间有一股子灵秀气。说是女友吧,小鱼儿却不承认。我笑笑,不敢强求,多又是有缘无份的女子。

我俩去逛湖广会馆时,主要是因为它位于宣武区骡马市大街东口南侧,不远也不近。而我作为一名湖南人,来此生出些格外的感情色彩。到虎坊桥,一进湖广会馆的门,我马上惊叹其建筑之华美,文化积淀之厚重。湖广建省,始于元代。明洪武九年,分置湖广、广东、广西三布政使司,“湖广”逐专指两湖之地。清康熙三年,分置湖南省和湖北省,惟两湖总督还有“湖广总督”之称。

所谓会馆,大概相当于现在的驻京办事处或联络系,据说现在京的各类办事处有3000多家,不知是真是假。但会馆的内函和外延似乎更大,由于古代交通不便,外出和远行往往生离死别,会馆兼有“家”和“故土”的概念。所以会馆往往与名人联系在一块,如清光绪年间“戊戌变法”时,康有为住在南海会馆,谭嗣同住在浏阳会馆。浏阳会馆在菜市口附近,离法源寺也不远,我有些奇怪,像谭嗣同似的湖南人为何不住湖广会馆呢?可能住什么会馆还有另外的联系。1922年湘西“乡下人”沈从文独闯北京时,是免费住在酉西会馆,也许多因湘西王陈渠珍的缘故吧。

湖广会馆即是湖南、湖北两省旅京人士为联络乡谊而创建的同乡会馆,主要用于同乡寄寓或岁时聚会、祭祀等活动。清朝嘉庆十二年由湖南长沙籍京官刘云房、李秉和等人倡建,至今已近二百年历史,是目前北京仅存的建有戏楼的著名会馆之一,也是按原有格局修复并对外开放的第一所会馆。

湖广会馆的风水奇异,原是一座私宅,虽然规模较小,但却陆续住过许多历史上的名人。湖广会馆的乡贤祠前原有一口井,叫子午井,在纪晓岚的《阅微草堂笔记》载:“子午二时汲则甘,余时则否,其理莫明,或曰阴起午中,阳生子半,与地气应也。”也许因这井的缘故,据说此地最早是明权臣张居正的私宅,据民国“子午井”淘井竣工序里提到的,清朝名士徐乾学、岳钟琪、张惟寅、纪晓岚、刘权之、王杰、叶继雯等都曾在此生活。其中张惟寅是张之洞的爷爷。我和小鱼儿在湖广会馆里东游西荡,却始终没找到这眼奇特井的遗址。道光十年两湖人士集资又对会馆进行重修,升其殿宇,建筑戏楼,添设穿廊。道光二十九年又置亭榭等,总面积约4千7百多平方米。馆内有乡贤祠、文昌阁、宝善堂、楚畹堂等,才形成了湖广会馆今天的格局。

会馆前院有戏台一座,后台十间,前台北、东、西三面均有看楼,上下共四十间,中有广场,可容千人。谭鑫培、余叔岩、梅兰芳等名角都在此演过戏。戏楼舞台原为方形开放式,台沿有矮栏,坐南朝北,台前为露天平地,后来才改成现在的室内戏楼,三面各有两层看楼,可容纳近千人。前清时名流学士常在此宴会唱酬,成为宣南一胜地。两湖旅京人士,更定时在此聚会、礼神和祭祀乡贤。对于京剧,外国人似乎很喜欢,对此我充满谨慎的怀疑,也许只是京剧的形式和内容满足他们猎奇的需要。中国人中间有喜欢的,也有不喜欢的,对事物的好恶情感是一个很奇怪的东西,周作人和鲁迅似乎对京剧没有什么好感,但老舍、汪曾祺却情有独钟,研究颇深。我和小鱼儿来到湖广会馆,这里正有票友聚会。戏台上有票友表演,台下喧哗,好是热闹。若要看戏,也不贵,10钱买杯茶,坐在台下,就可以泡一天。

湖广会馆的后院有乡贤祠,后来又在乡贤祠上加盖了文昌阁,成为一处二层的楼房。北京市戏曲博物馆就设在楼里,主体陈列为“北京戏曲史略展”以翔实珍贵的戏曲文献、文物、图片和音像资料,展示了以京、昆艺术为主的北京戏曲发展史。其中如京剧名家王瑶卿、梅兰芳的拜师图,武生泰斗杨小楼演出用的戏装等为馆藏珍品。可惜我和小鱼儿都不懂国粹京剧,只记得沈从文在“文革”的“大鸣大放”期间,因自己名字与著名京剧演员小翠花排在一起,而拒绝在一份“向党提意见”的单子上签字,塞翁失马焉知非福,因小事而逃过后面的大劫,真是吉人天助。所以有时我觉得,性格决定命运的说法还是有一定道理的。

庙小神灵,地偏名大。湖广会馆成为北京南城一重要文化胜地,很重要的原因是在近二百年的历史中还见证过是许多重要事件。同治九年曾国藩在此办过六十大寿;光绪二十六年八国联军入京,美军曾以此为司令部;民国五年梁启超在此讲过宪法纲领;民国元年春财政部印刷局工人聚会,一部分人参加了“印刷同业进化会”。同年5月7日,北京统一党人在此开会欢迎章太炎;1912年8月18日中国社会党北京支部在湖广会馆召开成立大会。

1912年孙中山抵京后,曾五次莅临湖广会馆。第一次是在8月25日上午10时,在京旧同盟会员在此如召开欢迎大会,孙中山在会上发表演说。第二次是在8月25日下午13时,同盟会、统一共和党、国民促进会、国民公党、共和实进会等五政党合并,在此举行国民党成立大会。第三次是在8月30日,北京学界约3000人在此召开孙中山的欢迎会。第四次是在9月4日下午,共和党在此召开欢迎会。第五次是在9月15日,即孙中山离开北京之前两日,到此参加国民党举办的欢迎会。可见,孙中山与湖广会馆有缘,缘份这个东西不好说,也不好说清。其次,可能是因为那时候革命人士多集中为南方,特别是湖广人士的缘故,所以才把湖广会馆确定为活动和聚会的中心。

小鱼儿对这些林林总总,总的来说有点心不在焉。小鱼儿说:“你应该带一老人来,才好?!”我只是笑笑,不做声。小鱼儿有点轻微神经质,却是一个好女孩,但却也不属于我。好东西不一定要占有,就像莲花池里含苞待放的荷花。小鱼儿个子不高也不低,身上人肉,眼神清澈,爱笑,一副天真烂漫的样子——不知是真是假。小鱼儿做些事说些话有时让人费解,琢磨不透,指东打西,思维是跳跃着的,像在作诗,但她又不是诗人。小鱼儿是个有趣的人,我对远在贵阳的朋友一鹤悠然介绍说:“小鱼儿并不漂亮,但这世上有趣的人越来越少了。”

但小鱼儿的说话,经常闪烁其词,词不达意,起初我以为是她的一种表述方式,后来才知道她另有隐情。她有时介绍我去听某某人唱的某首歌,歌词里也许另有深意,也许没有,有时我听了云里雾里,却不明就理——这是她的另一种表述方式。做一个“有故事的人”,事后有时却让人哭笑不得,这让我想到画家杨君的一副人物水墨画。
北京就是这样一个地方,往往并不起眼的人和并不起眼的地方都深藏了不得历史背景和渊源,都是不可小视和怠慢的。而我本又是一湖南人,住的地离虎坊桥又不很远。老早就听朋友萝卜推荐湖广会馆,一直想来,却延迟到现在才一睹风采。萝卜是我同事,南京大学毕业,学历史的,喜欢旅游,逛了北京不少好地方。我能带着小鱼儿来看看,也算了一心愿。

“回去我为此行会写一篇游记,如何?把你也写在里面。”我半认真半开玩笑地对小鱼儿说,我说话常让女孩儿感到飘乎,有点捉摸不透的感觉。

“老青蛙,你行吗?这地方有意思吗?”小鱼儿深表怀疑。

“湖广会馆这个地方不一定有意思,但人有意思呵。湖广会馆因有意思的你和我来了,本来没什么意思的,现在不是就变得很有意思了吗?”我脑子里马上闪过王阳明“与花同寂”哲学命题来,但不想跟小鱼儿讲这个故事,怕把她的脑子弄糊涂了。

“那有什么好写的呢?”

“我把这作为第一篇,然后陆续写出一个系列来,写我到北京后,几年来认识的一些女子和发生的一些故事,题目就叫《京城泡妞记》——有机会我把我认识的一些姐姐妹妹们介绍给你认识,好吗?”

“我不见。再说,我不喜欢‘泡妞’这个词。”

小鱼儿以为我开玩笑,并不当真。当我真的把文章写出来,并挂在互联网络上时,她吓了一跳。

湖广会馆确是一好去处。希望今后还能再去。

孟浪儿 发表于 2006-6-6 11:55:18

乍一看,还以为是魏公村那边的湖广饭店,原来是湖广会馆。
身居北京,总想游历天下。看罢楼主文章后,忽然觉得自己未免太幼稚了。
很多地方有待浪儿去考记,想游历天下,确应该从家乡开始。

非墨 发表于 2006-6-13 13:53:49

白塔寺

(帝京景物记略之二)

白塔寺

作者:非墨


我跟小鱼儿打电话,希望小鱼儿能像上周一样,她母亲在骂她。但没有,她说天热,不想出来。其实不是天热不热的原因,实质上还是我在她心目中,缺乏魅力。我有些失望地挂了电话。

接着,我给月儿打了电话,希望她有空。月儿声音很冷淡,我跟小王八讨论过这个问题,月儿其实是个好姑娘,只是有时太功利,有点懒,是个冷美人。她说,她在加班。我无可奈何。

然后,我仍不气馁,事不过三嘛,给馨打了电话。

馨在电话里说:“还在睡觉。”

我说:“什么时候了,还睡?别睡了,陪我逛北京城吧。”

馨说:“不想动,你现在是不是很郁闷?”

我说:“你怎么知道的?你也太善解人意了!我星期五晚上陪别人出去玩,掉了伍佰元钱,你说郁不郁闷……出来玩吧?”

馨想了一下,也许是犹豫了一下,说:“好吧。”

“那我们10:30在白塔寺门口见?你没去过白塔寺吧?反正白塔寺离你住的地也近?”我说。我从心底里生出一丝歉疚之意来,我觉得自己有些对不住馨,为什么不第一个就给她打电话呢。馨是一个有着忧郁病史的女子,也很聪明。不知是因聪明而忧郁呢,还是因忧郁而聪明。

白塔寺位于西城区阜成门内大街,周边有鲁迅博物馆、程砚秋故居、胜利电影院,离梅兰芳纪念馆也不是很远。白塔寺其实不叫这个名,只因白塔太有名了,俗称盖过了正名,这就像贵州凯里的大阁山上的魁星阁约定俗成被人叫成“大阁”。游完白塔寺,我们又到报子胡同去寻程砚秋故居,可是只在胡同的壁上寻着题着“程砚秋故居”的一块牌子,门已锈朽,有些沧桑感,门墩却极好,门锁紧着,似不住人。

再往前去,见一四合院敞着门,便拐了进去,好一清静院落。进门种着一架葫芦藤,结一两指大小的小葫芦。一妇人弯腰在修剪花草,有几盒开着红色醒目的花,她笑着打招呼说:“好。看房子呢。”我笑答:“北京人住这真幸福呀。”馨却不语。再往里去,有一葡萄架,架上挂满了青青的葡萄,还没熟。庭院中还有一棵海棠树,也结了累累青果。这边还有一棵树,没注意是什么树,树枝上挂着两鸟笼,笼里养成着两小钩嘴鹦鹉,羽毛艳丽。馨说:“怎么像是画出来的?”她指的是鹦鹉,甚至想伸出手指去摸一下。离开这个院落时,我说好,馨却说院子太乱,我又开玩笑说:“院子乱有原因,主要是你没住在里面哩。”馨会心地笑了。馨常走神,很少笑。我想,幸亏馨长得不是很美,像褒姒那样,非得倾国倾城不可,但周幽王却是爱情至上者,是个好男人却不是个好君主。

“鲁迅博物馆在白塔寺西边,去吗?”我记得与萝卜骑车参观鲁迅博物馆时,玉兰白打电话过来的事儿。

“不去了。”许是馨对鲁迅并不感兴趣。

“最近,我在网上发了一篇关于鲁迅的贴子,参与争议的人可多啦!”

“是吗?”

“你想听听吗,可有意思了。我是这样说的:

鲁迅作为‘民族魂’是让人称道的。同时,在国共两党之争中,被gcd巧妙利用了。

后来鲁迅被树为权威,影响着中国文坛几代人。因为上学必读鲁迅之文章,进入文坛以读鲁迅文章为切入点,并以鲁迅的评价标准为标准,同化了大众的价值评价标准。结果是:思想统一了,文坛却静寂了。现实主义创作方式一统天下。

如:鲁迅先生的《文学与出汗》写得很好,很有道理。但事实上梁实秋的‘永恒的人性’也很有道理,现在看来,似乎更为‘真理’。

我有时想,鲁迅的‘权威’一方面在影响着中国文人,另一方面也全面束缚着中国文学的发展。”

“呵?”

“怎么样?一派胡言吧,文坛很多账不能算到鲁迅一个身上——但网络就是这样,有时可以信口开合,随便发表意见和看法。有了网络这个工具和渠道,周作人提倡的‘平民文学’和‘大众文学’的时代终于来到。但我不是名人,没人话语权,我在网上说什么,并没有多少人关注和议论。”不管馨有无兴趣,她是我的倾诉对象。

白塔寺白塔始建于元至元八年,它是元世祖忽必烈亲自勘察选址,由尼泊尔工艺家阿尼哥设计建造的。白塔寺白塔和北海白塔都出于他一人,但后者名气更大。白塔竣工后,以塔为中心修建了一座规模宏大的皇家寺院,赐名“大圣寿万安寺”。元至元二十八年寺院遭雷火焚烧。明天顺元年重建寺院,更名为“妙应寺”,民间俗称白塔寺。寺内白塔是元大都保留至今的重要标志,是我国现存最早最大的藏式佛塔,于1961年被国务院列为全国第一批重点文物保护单位。1976年,唐山地震造成塔顶天盘倾斜,文物工作者在重新修复时意外发现佛陀舍利子33颗、铜三世佛坐像、赤金舍利长寿佛等文物。

我按约定时间准时到达白塔寺的门口,却不见馨。给她电话,却已关机。看约定时间已过,我叹了口气,不来,打个招呼就成,也用不着把电话关了呀。犹豫一会,决定还是自己独自游游。独游也是不错的境遇,既来之则安之,无欲无求不卑不亢方为修身养性的要领。进去一看,却是一个好地方。跟着寺里别的游客请的一导游走走停停,到大殿的背后观音菩萨像时,一抬头,却见馨站在哪里,浅浅地笑。我着实惊喜了一下,望望四周,却也不像是在梦里。

我说:“你来了。”

馨答:“来了。”

我说:“怎么没开手机呢?”

馨答:“没带,随手关了,扔在家里了。”

我问:“你经常这样干吗?”

馨答:“也不经常。”

我又问:“你不带手机,北京这地方人海茫茫我到哪找你去?”

馨又答:“你如果真想找,与有没有手机有什么关系?”

也是。我不自然地冲她笑了笑。

“现在好了。你有什么郁闷的事,告诉我吧?”她却反客为主,反过来问我。

“没事,我一直就这样,比较忧郁,半死不活,有人甚至说我早已死了一半了。”我笑着调侃。说的却是实话。

“你读佛经吗?”

“读。”

“真的?我也喜欢。你读些什么?”

“翻过《般若波罗蜜多心经》、《六祖坛经》,以及《金刚经》。读佛经,有时让人心静。”

“我只读过《心经》,喜欢听《大悲咒》。”

我们绕着白塔走了三圈,说了些无关紧要的话。然后在寺里东逛逛,西看看,就到了中午。我在一棵树下捡了一块半透明的石头,带回宿舍,放在书架上。

有一次,我看见这块石头,便用手机拨通了馨的电话,馨在自己租的房子里独自看无聊的电视连续剧,接我的电话居然聊了半个多小时,其实什么事也没说。

非墨 发表于 2006-6-13 16:59:32

我参加第二届新浪中国博客大赛,请大家支持一下,谢谢。

 
我参加第二届新浪中国博客大赛,请大家支持一下,谢谢。先进入下列网址,然后投我票。

http://publish.sina.com.cn/show.php?p_id=41&t_id=10889&s_id=0


没玩过这个,也玩一回,请大家一起参与:)呵呵

人生就象游戏 发表于 2006-6-13 17:30:01

哦,好的我帮忙顶一下,然后再去看

zidon 发表于 2006-6-14 09:16:05

这么好的文字不顶对不起楼主,呵呵。

另:支持非墨,投票完毕。

钚要徕伤硪 发表于 2006-6-14 09:20:51

为什么没有图

土老冒 发表于 2006-6-14 09:49:21

感谢楼主分享

顶~!

脱水的鱼 发表于 2006-6-14 10:22:33

支持原创

非墨 发表于 2006-6-16 09:30:31

谢谢大家。

页: [1] 2 3 4
查看完整版本: 帝京景物记略(连载中)