太庙
（帝京景物记略之三）太庙
作者：非墨
太庙是个好地方。我已去过三次。
室友萝卜因冯小刚导演的电影《大腕》里的“葬礼”场景是在太庙拍的，所以就跑去看了一回。回到宿舍只是一再地说好，却不细说究竟好在哪里。恨得我牙根痒痒，忽然便联想到萝卜四川眉山老乡苏轼在《石钟山记》里的那段著名的感慨来：“郦元之所见闻殆与余同，而言之不详；士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下，故莫能知；而渔工水师虽如知而不能言，此世所以不传也。”心里就有些着急，但也没有更好的办法。
所以，在一个周末没事时，我便独自也跑去看了一回。看了，觉得果然是好。因为喜欢，生了些牵挂，第二周又独自跑去玩了一圈，徜徉在太庙的高墙下，待了一天。细想去，我究竟喜欢太庙什么？却也说不上。我喜欢太庙里的空气，清新里含着一丝不易察觉的冷峻。我喜欢太庙的建筑，威严中透着一股子人情味。我喜欢太庙里一排排苍劲而扭曲的古柏，枝杆秃秃地伸向天空，像在扑捉点什么，又像在企求点什么，远望近仰都让人生出一股子莫名的感叹和忧伤来。
太庙的建筑可与紫禁城媲美，人去得又少，所以显得格外的好。紫禁城太喧哗，烟火气重，杀伐气盛。嘈杂之地，再好，也就没多大意思了，不宜游玩和痴坐。此外，太庙上空的老鸦叫得也很有些趣味和诗意，呱呱几声，很有些穿透力，心儿会随着老鸦的叫声颤动，我却并不因此而生出半丝恐惧和凄凉的心境，反倒感到异乎寻常的安静和平和。这很奇怪。
太庙位于紫禁城的东边，与西边的社稷坛左右相对，符合“左祖右社”典型的古代都城规制。太庙始建于明永乐十八年，是明初皇家合祀祖先的地方。到了明代中期，嘉靖皇帝改变了太庙合祀的制度，于嘉靖十四年把太庙一分为九，建立九座庙分祭历代祖先。谁想到，没过几年，其中八座庙遭雷火击毁，皇帝和大臣们认为这是上天警告，祖先不愿分开的缘故。于是，在四年后重建太庙，恢复了同堂异室的合祀制度。清入关后，继承了“敬天法祖”的传统礼制，一进北京城，就把清太祖、太宗等神主供奉在太庙中，而将原来明朝历代帝王的神位移至历代帝王庙，并开始重修太庙。乾隆即位后，把明代所修面阔9间的正殿扩建为11开间，把原先为5开间的后殿扩建为9开间，同时添建了一些墙、门及辅助性建筑，形成了今日太庙的规模。清将前朝皇家家庙变成自家家庙，并非学楚霸王项羽的样，简单地一焚了之，说明清入关时很大器，包容性强，动机深刻，难怪得天下。明正统十一年、天顺元年、 弘治四年、正德十五年对太庙均进行过修葺和增筑，清顺治五年和乾隆时又有过较大规模增修。我以为，反反复复地维修和修缮，说明中国皇家和百姓处理一样，对家庙其极重视。
太庙坐北朝南，平面呈长方形，占地面积约200亩，整个建筑被3道黄琉璃瓦顶的红围墙分隔成3个封闭式的院落。第一层院落最大，约占整个太庙的六成有余。这里除少许假山、凉亭外，四周种满了柏树。但太庙的主要建筑集中在第二层院落中。跨入戟门，迎面看到的就是金碧辉煌的正殿，3层汉白玉石须弥座把大殿稳稳托住。大殿面阔11间，进深4间，重檐庑殿顶，上覆黄色琉璃瓦。为更好地突出宗庙祭祀性建筑的特色与效果，大殿梁柱外面都用沉香木包裹，其他构件都用金丝楠木。明间和次间的殿顶、天花、四柱全部贴赤金花，不用彩画装饰，地面则满铺金砖。这种金砖主要产于苏州，从取土到成泥就有6道工序，再做成砖坯，烧130天才成砖，最后要放在桐油里浸泡，前后一共经过了20多道工序。金砖击之有声，断之无孔，光滑耐磨，而且越磨越亮。
大殿是皇帝举行祭祖大典礼仪的场所。每逢祭日即每年四月初一、七月初一、十月初一、皇帝生辰、清明节、七月十五、先皇的忌辰日都要在这里举行祭典，而且每年末，还要举行袷祭，即所有供奉于太庙神主的合祭。殿内按左昭右穆的次序摆设历代帝后的神位，神位前设供案，案上陈设祭器和礼器。大殿东、西两庑各有15间配殿，东庑供奉有功皇族人员的神位，西庑供奉异姓功臣的神位。每当仪式的最后，都要在大殿东南隅和西南隅黄琉璃砖砌的燎炉内焚烧祭品，以告慰祖先。中殿在大殿之后，又叫寝宫。殿内供奉历代帝后的神龛，每一神龛外摆放一代帝后的神椅；每逢祭祀的时候，要把神主牌位放到神椅上抬到大殿，安放在神座木托之上。中殿左右两庑专门存放祭器。后殿又称祧庙，形制与中殿相同，专门供奉清代立国前追封的四代帝、后的神主牌位。后殿与大殿、中殿之间有一道红墙相隔，自成一院，这是因为后殿是祭祀远祖的神庙的缘故。
清帝逊位之后，太庙仍归清室保管。民国十三年由清室缮后委员会接收，改为和平公园。民国十七年由故宫博物院管理，废除园名继续开放。1951年1月划归北京市总工会，同年4月30日改名北京市劳动人民文化宫。我觉得，这是太庙最不好的地方，而北京有很多类似的地方，虽是全国重点文物保护单位，却被北京市劳动人民文化宫占着。所以我去的几次，太庙建筑里正在筹备什么展览活动，没能进到房屋建筑里面去转一转、看一看。
第三次去，好像是从贵阳来了一个女子，让我带着她去逛北京城。逛完天安门广场，我极力推荐她去太庙看看。其实，我还是为了心底里的一点私心，趁机想再看一回太庙。匆匆看完太庙后，她似乎什么感觉也没有，也不觉得太庙有多好。这多少让我有点失望，似乎又独自游了一遍太庙似的。现在回想起来，却怎么也记不起同游的那个贵阳女子究竟是谁了……
在北京，像在太庙这样的景点之外，是喧闹、曹杂和繁华的，我总觉得这些景点被城市遗弃了。它们处于城市之中，实际上却又在城市之外，不知道在什么时候因什么机缘，被这城市的人“突然”地发现和认识。在去太庙之前，一段时间里我常感到惶惑，精神游离而恍惚，反反复复作同样一个恶梦。我梦见自己的灵魂飘离身体，站在我的身体旁。我的灵魂举起了锋利的手术刀切向肉体的我，肉体的我挣扎着，绝望地呼嚎着，但似乎与事无补。肉体的我对精神的我狂叫：“老青蛙，你是一个彻头彻尾的疯子，你到处标榜自己与众不同，其实你比平凡人更平凡，比普通人更普通。”随后，我听见手术刀划开皮肤的声音，我听见血液如泉水一样喷射出来的声音，我听见骨头断裂的声音——这是一种感觉美妙的交响。最后，我竟然不再感到惶恐，精神的我和肉体的我甚至携手一起狂欢。我开始冷静、残酷、煞有介事地看着手术刀缓缓刺入我的心脏的过程，我看见我的灵魂在不远处哈哈大笑。我的肉体在此，而精神却往往在彼。游完太庙，我的恶梦嘎然而止，回来后睡得很香很恬静。
太庙的好对于我来说，也许是一种说不出来的好，一种不可言传的好，一种只有用心体会才品得出味道的好，一种有慧根佛性和缘才感受得到的好。难怪室友萝卜吱吱唔唔说不出一个所以然来…… 顶一下，很少见到还能这么了解北京韵味的人呢~
天坛
（帝京景物记略之四）天坛
作者:非墨
去天坛很方便，因为住地附近有6路公交车可以直达天坛北门。虽是方便，我却只去了一次，而且是一个人去的。那天出着太阳，天气微凉。
天坛北门是后门，在北门的街对面有座老磁器口豆汁店，豆汁是北京地道的食品，我没喝过，不敢喝。喝豆汁是检验是不是地道北京人的试金石，是检验北京人“酸碱度”的PH试纸。记得邓友梅在一篇文章里专门讲到：“喝豆汁纯属北京人的专利……是不是北京人，测验方法就是叫他喝一口豆汁，若是眉开眼笑，打心里往外满意地嘘口长气，就是地道北京人；若是眉头紧皱，嘴角直咧，甭问这是外来户。”豆汁其实很贱，绿豆做粉丝、粉皮时剩下的下脚料，北京人舍不得扔掉，放在一边发酵变酸后，店家以极便宜的价钱买来，经过沉淀，待细碎的固体颗粒物都沉底了，就把上边发过酵的绿色汤水，放进锅里煮。待汤水见开，立马舀一勺沉淀物投进去，一次只加一勺，再开再加，进行“勾兑”。最后才能调出不浓不淡，臭中有香，酸得可口的豆汁来，这不是一般家庭能作得出来的东西，是需要一定功夫和手艺的。所以喝豆汁，不分贫富，一般都到老字号的店铺去。定居美国写过《城南旧事》的林海音在上世纪八十年代末重回北京，接待她的人问：“您几十年没回来了，有什么要帮忙的吗？”她说：“别的事没有，就想去喝碗豆汁。”吃其他小吃时，已70余岁的林海音还挺谦逊、挺稳重，豆汁一上来，她老人家便显出真性情来了，一口气喝了六碗还想要，吓得接待她的人连忙挡驾说：“留点肚子明天再喝吧您哪，别吓着我们！”她倒舒了口气说：“这才算回到北京了！”接待她的人中有一个就是老舍的儿子舒乙。
进了天坛的门，才发现天坛很大，心里陡然生出“居然如此之大”一点可笑的感叹。一查资料，原来天坛居北京诸坛之首，占地273公顷，比故宫大两倍，略小于颐和园。我是从北往南走，出南门寻一小店吃了午饭。吃饭时，见一男一女也在吃饭，不说话，男的普通，女的长得却漂亮。这么漂亮的女子居然也到这样一个小店吃饭，似乎有点浪费和奢侈。突然想起一鹤悠然常问的一个问题：“为什么每个靓女身边总站着一个朽男？”一鹤悠然是我在贵阳时的一铁哥们，这话不是他的原创。自个儿想着这话有趣，不禁自个儿傻乐起来，恰这时那女子抬头不小心望了我一眼，我连忙付了账，有点怆惶地走了。
再回到天坛的南门，往北去，绕了一大圈，很有些兴味，也有些孤独。却也没进天坛内需另购门票的祈谷坛、祈年殿和回音壁去，也不觉得有什么遗憾的，远远地望了望，自我安慰说：“离得近，留待今后陪哪个亲戚朋友再来吧。”
天坛除了空旷之外，就是静。我走累了，一个人坐在树下一张石凳上，想困一下。淡淡的阳光从树叶的缝里穿过来，撒在身上，却还是觉得凉。看书，包里倒是带了一本书，翻了几页，却没一点看的兴致，看得瞌睡都来了。干脆不看，合上书，闭上眼，静静地听远处有人吊嗓子，声音宏亮和淡远。忽然从这声音里，品出点北京古都的味道来。天上偶尔也有老鸦叫，却比不得太庙的好。
天坛建于明永乐十八年，是明清两代帝王祭天的地方。主要建筑宏伟壮观，分布于轴线附近，周围环绕数千古柏，气氛庄严肃穆。每年“三孟”祭祀，即孟春(正月上辛日)祈谷，孟夏(夏至)祈雨，孟冬(冬至)祀天。该坛有外坛墙和内坛墙。北面外坛墙呈圆弧形，南墙与东、西墙为直角相交，取其天圆地方之意。内坛北为“祈谷坛”，南为“圜丘坛”，中以丹陛桥相连，形成一条南北轴线。园内有“祈年殿”、“皇穹宇”、“寰丘”、“斋宫”、“长廊”等名胜古迹，有回声建筑“回音壁”，有“神乐署”、“神厨”等附属建筑，有“月季园”、“双环亭”等名园景区。因为天坛建成初期，不仅祭天而且祀地，直到嘉靖九年在北郊另建地坛后，才天、地分别祭祀。地坛开过几次书市，我去过几次，买了一些书，有的送人，个别的留给自己慢慢读，倒是没怎么游地坛。据说地坛是史铁生的地坛。而天坛和景山，却是冰心认为北京最好的两个景点。
一个人枯坐着，便开始漫无目的地冥想。想起那天马车夫斯基通过网络对我说：“在网上查看你的个人主页，居然了那么多篇。汗颜。”“汗颜”这个词太文绉绉，我都有点不习惯。马车夫斯基太谦虚也太过奖了。
我回答说：“那都是这些年来，在您和朋友们的鼓励下积攒写下来的。我从没有当作家的野心和大志，写写画纯属不务正业，纯属一种爱好。野心是一个人成功的心理前提。这样的人往往刚毅、坚韧、不轻易知足、不甘心、欲望大、拼劲足。有了野心，事业也就成功的一半，可我没有野心。我只是把事情记下来，也许只是为了忘记，鲁迅不是写过一篇《为了忘却的记忆》的文章吗。不写下来，有些人和事就如鬼魅一样死死地缠着你，让你吃不好睡不香。
写得多，烦忧则多，没什么值得夸耀的。若心与形是附着在一个人身上两种东西的话，写得多，说明我的身体被我的灵魂拼命奴役；您能写会写，却写得少，是您的福份。记得老子说过，智者不言，言者不智。写得少，说明少了份奴役，少了些不必要的烦恼。
同时，我担心我所写和叙述的是不是如米兰.昆德拉警告的那样，只是在做无用功，只是在做前人已经做过的无意义重复劳动？反过来想，既便如此，又能怎么样，又有什么可遗憾的。很多人的人生，很多人的生活，很多人的存在，从出生到死亡，从几万年前的周口店的北京猿人到现在的现代人，吃喝拉撤不都是一样毫无变化毫无意义地重复着吗？这是生命必须面对和无法回避的宿命。意义很可能是人类对自身行动和思想赋予的虚假光环，为了能够活下去和繁衍下去。
我思故我在。你不是喜欢‘人类一思考，上帝就发笑’这句话吗？我们很可能被思考所愚弄。我比较清醒和现实，我只是在努力捕捉‘当下’，而‘当下’似乎总能够在顷刻之间变成‘过往’变成‘历史’。我把‘当下’写了下来，在我的笔下，我和我的朋友们既在纸上，又在纸下。在纸上，成为我文章里的人物和故事；在纸下，是我和我的朋友们仍旧活在现实当中。但我笔下的叙述是真实的吗？我笔下的人物和事件是真实的吗？我是真实的吗？现实是真实的吗？现实中的我是真实的吗？我感到颓然的困惑，因为我实丰无法回答这些问题。记得乔斯坦.贾德写的《苏菲的世界》，苏菲是上校笔下的人物，而上校、席勒、苏菲都是乔斯坦.贾德笔下的人物。我有时会困惑，我是谁笔下的人物，谁又在阅读我……”
这些问题不是我能够想清楚的，也不像是我这样的人来思考的问题，还是不去想为好。坐天坛公园里的石凳上，待了好长一段时间，无事可干，我掏出手机给几个人打电话，不是关机就是不接，可能都有事吧。看看黄昏将近，身上有些冷意，看来也不会有什么“偶然的凑巧”发生，也没更多的事可做和期待的，决心还是回去吧。然后就出了公园门，上了公交，回去了。
莲花池
（帝京景物记略之五）莲花池
作者：非墨
离单位一箭之地，就是莲花池公园。
有人说，北京地坛是史铁生的地坛。我常奢想，莲花池能否成为我的莲花池？莲花池能不能成为我的精神栖息地？
莲花池公园的东门就是北京西客站南广场，正对着火球般的“国风”雕塑。单位的办公楼背依莲花池，其实是块风水宝地。因为太近，莲花池就像是单位的后花园似的，所以我去莲花池已多次。因为人长得木讷，性格又内向，喜欢独处，所以有事没事常去溜溜。或邀友同去划船、谈心，或独自去看书、散步，或期望着水边有一个想不开哭泣着的丁香般的女子……莲花池水有些奇怪，有些妖魅似的神秘诱惑。有时我甚至觉得那满池碧绿不是水，而是一池幽幽荡漾着的忧郁。我每次去莲花池，都从心底里生出一股子跳湖的冲动，拼命想压抑这种想法，却也不能。但每每又想到王国维跳昆明湖老舍跳太平湖，都事出有因，我跳了莲花池，能算哪桩？也就作罢。
昨日下班，我草草在“老家肉饼”喝了点粥，吃了一两肉饼，又到莲花池来，准备把王跃文写的《有人骗你》看完。到了门口，锁了自行车，见一小男孩旁若无人地掏出鸡鸡勇猛地撒尿，神态好玩，我故意大吓一声：“哇塞！”男孩怔怔地看了我一眼，照尿不误，他母亲却站在远处微笑，羞他，其实并不责怪，倒怜爱万分，在纵容他。我想，这男孩日后也许会成为一个像楚霸王似的伟人，中国实在没几个男人有那样的胆子和气魄，大白天敢站在北京西客站南广场当众撒尿的……
莲花池有些历史了，相对于它，我们每个人只是一道闪电。似乎闪电也是抬举我们自己了，其实实质上我们可能什么也不是。3000多年前的蓟城是现在北京城的前身，就是以莲花池泉水为供水水源而建的城池。莲花池古称西湖，其水出泊之后东流而南，古称洗马沟，现叫莲花池河，南流后，注入凉水河，通县张家湾，再入北运河。《水经注》载：“湖东西二里，南北三里，盖燕之旧池也。绿水澄澹，川亭望远，亦为游瞩之胜所也。”金中都时，莲花池不仅以其为供水水源，还用作造景建园之基础，如西苑和太液池均以此湖为水源。莲花池被逐渐废弃的原因与北京的城建史有关。首先是元大都的兴建，在金中都城东北另建新城，改用高梁河及其上游的白浮泉为供水水源，不仅废弃了中都城，同时废弃了莲花池。
莲花池后经修整，现在已是个不错的去处。每年夏天，莲花池都要举办荷花节，冬天开庙会。庙会多在春节期间，我没在北京过过年，没有参加过。荷花节倒是喜欢的，现在也正是荷花盛开的时节。荷花是高洁之物，我喜欢，却总有些欠欠的。就像有些美女，我之所欲也，可远观但不可近玩，一旦上床，花非花，人非人，变成了结子的莲蓬——这是玩笑调侃的话。有些少妇就比做姑娘时漂亮，勾人魂魄。莲花池里花农用盆养的一些名贵品种的荷花摆在道上，而莲花池水里也种着几片莲荷，绿得可爱。让人不禁联想起“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的诗句来。微风吹来，阵阵清香，人在岸边，荷在水里，便生出一种做诗的冲动和激情来。一母子不知道从哪摘了两片荷叶，掬了几滴水在上面，滚过来滚过去，煞是好玩，玩得母子两人旁若无人地哈哈大笑，笑得我有些惊羡。
池边又有几个人，往水中丢掰下的白馒头块。馒头块浮在水面上，有鱼游来，撕咬馒头，鱼有大有小，小的如笔芯，大的尺来长。有人惊呼：“好大，足有几十斤哩！”鱼有黑有红，水里水面翻滚嬉戏，时不时露出白白的肚子来。水面上还有雏鸭，围着馒头团团转，时不时往水中一呷，一呷一条小鱼。岸上，围站着许多人围观，看得有意思，不想走。
黄昏中的莲花池是美艳的。当绕湖的高楼大厦亮起了灯火，我想起了上海的外滩夜色，和外滩夜色里的男男女女。为何我在上海外滩时孑然一身，如今在北京莲花池还是孑然一身呢？我陪即将离开北京、辞职去上海的雨儿站在水边观湖，她有些沉默有些走神有些忧伤有些茫然。我知道，这都不是为我。
我看见水面上有一精灵在翩翩，我问雨儿：“你猜，那是燕子，还是蝙蝠？”
“我宁愿相信那是燕子。”她似乎想都没想就回答了。
我知道那一定是蝙蝠，但我不说，我不想与雨儿争辩什么。只不知道她为什么不喜欢蝙蝠，蝙蝠是一种非鸟非兽的动物，黑夜是它的白昼。为什么雨儿不期望“蝙蝠侠”的出现？
进门北面一块坪上，有一老太太，经常在那玩空竹。这东西小时候原只看过图片，以为是杂枝人员的节目，那老太太却身手敏捷，见我站在旁边看，也很高兴。这天却来了个十一二岁的小姑娘，玩得却更好，旁观者啧啧称奇。老太太却逢人就说：“这是我小师妹哩！”跟着还解释说，是同一个老师教的。那她说话的口气和神态却别有一翻意思，我无所事事饶有兴致地看着。小姑娘自然小，老太太似乎也显得格外年轻了。
早晨和黄昏可能是莲花池最为热闹的时候，但我未见莲花池的早晨。黄昏时，来莲花池遛弯的人很多，多是本地人，外地到此旅游观光的倒很少。除玩空竹、遛鸟和喂鱼之外，放风筝、踢毽子、打太极拳、舞剑、打麻将、跳交谊舞、唱京剧各式各样的人都有。还有绕湖转锻炼身体的，这让我想起青藏高原上藏民围湖的风俗来，但北京人是功利的，藏民是精神的。也有谈恋爱的，还有看别人谈恋爱的。莲花池公园里北京味很足了，却没一样是我喜欢或我能参与的，我像一个孤独的游神，在莲花池里自由地游荡。
在莲花池里待着，有时觉得离北京似乎近了，却似乎一切又不属于自己似的，被什么隔绝着。因为一切与自己似乎无关紧要，便有点莫名地惆怅起来。
卢沟桥
（帝京景物记略之六）卢沟桥
作者：非墨
“卢沟晓月”是著名的燕京八景之一。我是九月十八日前后与萝卜一起同游卢沟桥、宛平城和抗日战争纪念馆的。
卢沟桥始建于从金世宗大定二十九年（1189），建成于金章宗明昌三年（1192），距今800多年历史，是北京现存最古老的、最雄伟的石拱联桥，共11孔。这桥的建成，用了12年方成，如果放在现在，大概6个月至1年时间就足够了。
但现在建成的钢筋混凝土的桥可能没有这么漂亮。记得小学时背过一篇课文，叫《卢沟桥的狮子》，因为不用心，放学后被老师留下来，背完后才放回家。 北京有句歇后语：“卢沟桥的狮子——数不清。”这桥总有281根望柱，每根柱子上都雕着狮子。狮子大小不一，形态各异，总共501只。游卢沟桥，突然想起旧事，感叹北京人得天独厚，当年他们学这篇课文时，老师在周末定然是带他们来此玩过，北京孩子记事也容易。
卢沟桥很容易让人想起唐诗里反复吟咏的“霸桥”，都是离京送别之地。“鸡声茅店月,人迹板桥霜”，自古多情伤离别，怎么能不给人留下深刻印象呢？卢沟桥原名广利桥，距京城30余里，在交通不太发达的古代，差不多是半天的路程。出京的客人上午在京城吃罢亲朋的饯别酒，启程上路，来到卢沟河畔已是夕阳西下之时了。客人们不得不打尖投宿准备来日早行。于是此处逐渐发展为京城西南的第一个歇宿点。留宿的客人，一觉醒来，已鸡鸣三遍，洗漱登程，首先感觉到的是晓月当空，道路明亮好走。于是策马扬鞭，伴随着马蹄碎步敲击桥面的得得声，悠然上桥。举头遥望，东方露出鱼肚白色，天空残月倒挂，大地似银，“卢沟桥上月如霜”。
为此，萝卜追女朋友有高招，一次他不知从哪借了一辆车，在月圆之夜独自载着她到桥上赏月，不知什么手段，至此后得女友青睐。萝卜是有心人，有心人可成大事。
卢沟桥下是永定河，我去时正是枯水期，河床干涸，横七竖八搁浅着些破游船，显得有些乱。永定河的上游是桑干河，丁玲的长篇小说《太阳照在桑干河上》描写了位于桑干河畔的涿鹿县温泉屯翻天覆地的土改斗争，曾被译成多种外文，并于1951年获斯大林文学奖。我读过丁玲的《莎菲女士的日记》，却实在静不下心去读这部长篇。但我对她在一篇《关于〈太阳照在桑干河上〉的写作》中叙述格外地感兴趣：“我小的时候，是看不大起文学的，觉得写小说并没有什么意思，老想着当一个‘社会革命家’。不过我却有这样一个好处，就是喜欢翻书。跑到上海去以后，开始是想当革命家，后来又想当画家，想当电影明星，结果都没有成功。我对社会上的许多现实感到不满，想发牢骚，想找个办法来和那些坏现象对抗。后来，我写小说了，最初也就是想要发牢骚。我当时的思想，认为社会的一切都是黑暗的，但是在黑暗中，却有这样一种人，他要斗争，要反抗。我在现实中发现了这样的人物，便随时保留下来，写出来。”想着丁玲，就想起胡也频，进而想起沈从文，想起他们之间的恩恩怨怨。丁玲是个不怕折腾也善于折腾的人，结果折腾成了一个女作家。
卢沟桥东，连着近现代史上著名的宛平城，“七七事变”就发生在此。宛平城建成于明崇祯十三年（1640年），初名“拱北城”。清改为“拱极城”，民国十七年因宛平县署迁至此而改名为宛平城。宛平城是北京西南的门户，是守卫京师的重镇。宛平城方方正正，与卢沟桥连在一起看，就像一支锅铲。战争中似乎攻下宛平城，北京也是成了“锅铲”之物，似乎唾手可得了。宛平城仅东西两城门，一名永昌，一名顺治。历史有趣的巧合是，李自成攻入北京城称帝年号就是永昌，入关的第一代清帝年号顺治。
我曾对玫说，我喜欢沈从文先生的一句话：“凡事都若偶然的凑巧，结果却又若宿命的必然。”玫不置可否，不做声。其实，我想这话作为宛平城历史的注释未尝不可。
1937年日本悍然发动“七七事变”后，攻下宛平城，平津很快就失落，从此也掀开了中华民族全民抗战的序幕。
由于有“七七事变”的阴影，卢沟桥的风景再美，在中国人心中总还是痛苦的。
谢谢王中王的鼓励
Originally posted by 王中王 at 2006-7-4 12:22 AM:顶一下，很少见到还能这么了解北京韵味的人呢~
谢谢王中王的鼓励
俺也成“猪”
见到语柔贴出的《北京之夜版主招聘启事》后，我于2006年6月2日 14:58跟贴，表示参加竟聘。2006年6月7日 17:15，因纤纤月的问，贴出《非墨竟聘当“猪”宣言书》（附后）。
2006年6月15日下午，在网友提醒下，发现我和渔人码头 (林子)双双成“猪。
”北京之夜“诚邀各位网友到http://bbs.ynet.com/forumdisplay.php?fid=35玩，相互促进，共同发展。
附：
非墨竟聘当“猪”宣言书
文/非墨
自以为没有什么领导秉赋，所以对“管理建议”之类的东西，总有点儿“敬而远之”。没有领导秉赋，并不等于说没有管理才能。但既然决心要竟“北京之夜”的版主，又有这么多素不相识的朋友支持，所以总得学习西方人的民主，静下心来认真想想，按照游戏规则，写一个简单的“建议”。弄一些事前的“承诺”和“计划”，万一得“上级”批准，当上“猪”了，总得照猫画虎，按图索骥，尽心尽力干好网上工作，不负大家的一片期望。在此，我仅简要讲几点想法，供大家批评参考：
一、应把网站“北京之夜”的版面当家来建设。物以类聚，人以群分，要把“北京之夜”作为有共同“语言”，爱好、兴趣和人文看法相近，“臭味相投”的网友聚汇、交流、成长的家园来共同维护和建设，逐步形成这个版面内在“精神”和文化内涵，让这个版面长出“根”来，进而开花结果。
二、作为版主，应有一定凝聚力和亲和力。我曾在“桃花文苑”和“文心云秀”两个小网站开创之时当过一段时间的版主，等网站发展起来，初据规模后，我便辞去版主职务，我的经验是版猪这个东东往往费力不讨好，要当好心要静、脸皮不薄、有想法。作为版主，我总觉得不应在版面里当家长和裁判，而是应该是一个服务人员、管家，主要职责是维护和保护版面网友交流的一个环境和氛围，让大家畅所欲言，充分发表各自看法意见，充分交流。
三、要逐步扩张“北京之夜”的外延和内涵。以一座城市的名字命名的版面总有其局限性，但北京是座特殊的城市，北京是中国的首都，因而潜在地有其一定代表性。北京人的生活、北京的吃喝玩乐、北京的人文地理历史、外地人在北京、北京人在外地等等，只要跟北京挂上边的，都可以说、都可以写，并不局限于北京的“夜晚”。
四、一个网站好不好，我觉得，最主要的是能否让大家在此真正地交流、互动起来，而不只是停留在“友情回复”等“虚假”繁荣表面，不只是停留在高的点击率上，这需要采取各种方式方法让大家用心来交流，交流思考、情感、感受、认识、看法，交流内心比较深层次的东西，既关注城市的过去、现状、发展和未来，更重要的是要讨论人的状况、生活、人生和存在等本质、内在、深层次的问题和东西。
五、网友聚会，我总是不太看好。一是人太多，多则杂，像一个大型的交谊舞会，认识见面的人多，但真正交流的人。二是网络总是一个虚拟世界，聚会等于从虚拟走进现实，总是一种破坏。三是我并不排斥小范围，几个通过“北京之夜”接识的挚友聚聚、谈心，水到渠成地喝喝茶、爬爬山、吃吃饭，但绝不能将聚会只当作一次可有可无的见面，浪费大家时间。
六、我写的《帝京景物记略》系列文章，共72篇，陆续发在“北京之夜”，请大家批评指正。古人是学而优则仕，职场是干而优则官，网络中往往是写而优则“猪”，这种逻辑有点那个，并非我所喜欢的。权当以文会友吧。
办好“北京之夜”的几点建议
办好“北京之夜”的几点建议文/非墨
鉴于“北京之夜”的现状，因考虑并不周全，也没与其他版主私下勾通，在此我谨以个人名义特提出如下建议和意见，供大家参考。请大家踊跃地参与讨论，批评、指正，为更好地使“北京之夜”在大家的共同呵护下，蓬勃、健康地发展，请大家不吝提出合理化建议，提出更多更好建设性意见。谢谢。
一、鼓励和支持原创。每个正常的人都有眼耳口鼻身，我们应该用自己的眼睛去看这个世界，我们应该用自己的耳朵去听这个世界，我们应该用自己的舌头去品尝这世界，我们应该用自己的嘴去述说这世界，我们应该用自己的身体和触角去感受这世界，然后把这些亲历、感受和想象写下来，贴在网上，让大家分享。
二、鼓励和支持有关“北京”的话题。关于北京人的生活、北京的吃喝玩乐、北京的天气和环境及未来、北京的人文地理历史、外地人在北京、北京人在外地等等，只要跟北京挂上边的，都可以说、都可以写，大家来“说三道四”。
三、允许转贴，可以给予“置顶”待遇，但原则不予“精华”。“置顶”是为了便于大家参与讨论。“精华”应该称为对发贴者的一种鼓励，所以我对一些原加“精华”的“转贴”取消了“精华”，请个别网友谅解。网友转贴请注明ZT，最好能注明原作者和出处。希望在转贴时，能写明转和推荐此贴的理由、原因和自己对此贴的感受。转贴者最好能以“评论家”和“鉴赏家”的身份出现。
四、欢迎对抄袭者、盗窃他人作品者、转贴别人文章而未有说明的情况进行网上批露、揭发和讨论，以净化我们的论坛。
五、不鼓励刷屏者：用同一ID在同一时间，大量“友情”或“恶意”浮同一人的贴子，并无有见地评论的，应该酌情视为“刷屏者”。版主对“刷屏者”的刷屏行为有权进行处理，网友对刷屏者”的刷屏行为应予声讨。
六、不鼓励、不支持“水贴”。所谓“水贴”，就是廖廖几个字、一句话、或一个标题，发完就走人的现象。
徐悲鸿纪念馆
（帝京景物记略之七）徐悲鸿纪念馆
作者：非墨
因为昨天约定的，我早早起床。好不容易捱到9：30，我给兰朵去电话。请她同游徐悲鸿纪念馆、梅兰芳纪念馆、郭沫若故居，然后到后海的烤肉季吃晚饭。
听电话里她的声音，我想象她睡眼朦胧的样子。她说：不行，要加班。我的心立即寒到脚趾。昨天答应好好的，今天怎么出尔反尔呢？果然是诗人的思维方式和做派。兰朵是我湖南老乡，因在网上见我写关于她老家沅陵的一篇文章，而认识的。兰朵是今年初从长沙突然跑到北京来发展的，一来便喜新厌旧，爱上了北京，而且一再申明特喜欢北京。我很奇怪，北京有什么好的，让她如此喜欢，让来的人不想走。
磨蹭到中午，兰朵终于带着星月亭主和英子姗姗而来。说她本人是去不了，让我先请吃中饭，再让我带俩美女去吧。我说：“好。”
星月亭主是八十年代出生的，黑龙江大学学中文的，刚毕业，9月份将赴法国诺曼底留学，还是学文学。到法国去，让我想起了我的法国妹妹，法国妹妹已好久没跟她通电话了，她到法国学建筑，马上就要毕业了，不知道是归国还是滞留海外发展。星月亭主是网上名人，她与兰朵是在网上认识的。
英子又是星月亭主在广州认识的，英子学的是服装设计。英子和星月亭主都是东北人，虽没往常见过的东北女人那么高大威猛，却也不像南方女人那么小鸟伊人。更不像兰朵那么纤细，兰朵太瘦，好像一阵风就可以把她吹到火焰山去。兰朵看上去弱，事实上却异常坚强。不是坚强的女子，何以独自来北京闯荡？
我笑说：“你干脆叫我叔算了。我们隔代呢。”
英子听了不做声，只是鬼笑。
星月亭主说：“切。最多叫你大哥吧。”
“我说，英子，你真名叫什么呀？”我问。
“不告诉你。”
不告诉，我也就不问了。不过也太没什么意思了吧，我欠谁的，陪你们逛北京城，连个名也不告诉我一个真的。我调侃说：“英子，我准备改名了。”英子和星月亭主便上了当，期待地看着我，等待下文。
我说：“你不是叫英子吗。我准备改名叫老子……”
俩人先一愣，然后扑哧一下，全乐了。但还是不告诉我真名。
从莲花池上车，乘38路公交，得心平气和地四十余分钟后到新街口豁口站下，南行50米，就到了徐悲鸿纪念馆。徐悲鸿生于1895年，逝于1953年，是中国杰出的画家和美术教育家，早年留学法国，曾任中央美术学院院长和中国美术家协会主席。他的作品表现了高超技巧，具有浓厚的民族特色，被誉为中国现实主义美术教育的奠基人，中国现代绘画之父。徐悲鸿纪念馆有七个展厅，长期展出他的国画、油画、素描、速写等画稿原件。徐悲鸿画马很有名，馆内收有他的真迹，让人惊叹。此外，馆内展出的巨幅画《九方皋》、《愚公移山》、《田横五百士》都让人感叹。但我更喜欢他给他夫人画的肖像画，随意而充满爱恋。
馆里一解说员讲解得不错，星月亭主和英子亦步亦趋跟着，很有兴味。我对那解说员介绍星月亭主说：“这位马上要赴徐悲鸿先生的后尘，到法国留学呢。”
解说员笑笑，问我是干什么的。我说：“我只是一普通人。”他便不再深究。
离开徐悲鸿纪念馆时，我调侃星月亭主说：“将来你要是学有所成，干脆创建一个文学流派，就叫‘星月派’。你就做星月派的掌门，取名叫‘星月小怪’吧，”星月亭主听了只是乐，既不反对，也不表示特别地喜欢。
其实，我希望她到法国后，能见到我的法国妹妹，代我向她问声好。法国，我没去过，但我对法国存有一种奇怪的亲和力，我幻想着能有机会到巴黎，到卢浮宫，学着诗人海涅的样子，坐在维纳斯的雕塑前，深情地痛哭一回。美，有时候是如此让人心碎呵。 我也顶一下,呵呵,强