面目全非——北京胡同的变迁

第一次踏入中国不久，我陷入了对北京胡同短暂的惊喜中，那大约是在2016年。

以前从来没有过关于这些古老小巷的珍贵经历，我并不知道有什么可以期待的。它们会像我年轻时去过的英国约克的“斯尼克尔路”？（Snickelways）或者，像我以前住在巴林麦纳麦的老市场那些蜿蜒的小巷？

都不是，北京胡同比它们都特别，不论是建筑，还是在杂乱无章的小道上，形形色色充满活力的酒吧、餐馆、画廊和精品店，都让我深深的着迷。

它们似乎是杂乱的违章建筑，我是后来才知道的，今年年初，政府对违章建筑进行改造和拆迁的工程开始实施。

但之前我并不知道。带着新鲜感来到这座城市以及对它的历史知之甚微的我，只是觉得胡同本来就是这个样子。

或许吧，或许并非一直如此——我曾以为那些外国人占有或经营的建筑才是多余的。商业活动肯定也会随着时间而改变。但在我浅薄的眼光里，没有别的任何事物会让我觉得，像胡同一样作为这个城市精髓的一部分，把多元混杂的文化和欢乐展现在我面前，至少在最近的记忆中是如此。

现在我才明白我给自己造成了多大的遗憾，在这座古老的城市里，早些时候不去追寻胡同所带来的更多的馈赠，不去寻访那些我所发现并深爱的地方。

事实是，影响至深的变化即将到来，如果北京英文杂志《Lifestyle》报道属实，将会有一场不小的冲击和悲伤，尤其对于中国人而言。

我也感到很失落，因为我看到很多我喜欢的地方都被拆除或用砖堵死了。现在，一些被封锁了，一些搬迁了，只有少数还挣扎着留存了下来。

当然，改变是不可避免的。就像生物一样，所有的城市都在改变。没有哪个大城市能幸免，更何况类似北京这样体量的大都市。

然而，有些不一样的是，这并不是真正的改变。这更像是一种复古现象。正如一位不愿透露姓名的官员在五月所说的那样，整修是为了“恢复胡同的原貌”，把这被形容为“首都传统文化的一个组成部分”。

作为外国人，我觉得我没有资格发表评论。我只能见证所谓翻新最后的结果。

虽然胡同成为了过去让我感到悲伤，但我很庆幸我曾感受过胡同的魅力，即便它们最后输给了时间。