老北京对鲜鱼口的童年记忆

在老北京城，鲜鱼口很有名。有一副将北京地名串在一起的对联：花市草桥鲜鱼口，牛街马甸大羊坊。其中说的就有它。当初运河曾经流经于此，这里是一个漕运码头，贩卖鲜鱼的地方，所以叫做鲜鱼口。离这里不远有地方叫三里河、水道子，就证明这一点。有水的地方，都曾经是兴旺之地，鲜鱼口的名声比对面的大栅栏要早。

小时候，我常从打磨厂穿过南深沟，往西走一点是鲜鱼口，先到的是大众戏院、正明斋饽饽铺和长春堂药店。对于药店，我没有什么印象了，但对于大众剧院和正明斋，印象很深，因为常到那里买点心吃。有生以来看的第一场评剧也是在那里看的，是小白玉霜演的《豆汁记》。

再往西走，经过南北晓顺胡同的路口（有人说这里原来有一座小木桥，我没见过），是鲜鱼口最热闹的地方了。路北依次是天兴居、华清池、便宜坊、天成斋鞋店，路南依次是联友照相馆、黑猴百货店和马聚源帽店。天成斋做的鞋，双脸布鞋，足青布面，全包鞋底，前面两条皮脸，好看结实也不贵，是老百姓买得起的。黑猴更是我常去的，我家无论买什么针头线脑，母亲总是会说去黑猴！门前楠木做的黑猴捧着金元宝笑脸迎客，一直到我读中学时还立在那里。我去北大荒插队前，爸爸还带着我到马聚源亲自挑了一顶狗皮帽子，暖和得让我总想起家。

联友是寄托着我童年美好回忆的地方，我有生以来照的第一张照片，是在那里照的。母亲去世后，姐姐为了担起家庭的重担远走内蒙古去修铁路，临走前带我和弟弟照的像片，也在那里照的。照相之前，姐姐划着一根火柴，燃烧一半时吹灭，用那剩下的灰烬为我和弟弟涂黑眉毛，这一情景总活在我记忆里。以后姐姐每次回来探亲，都要和我们照一张合影，每次都是在那里，每次都用火柴棍的炭描黑我和弟弟的眉毛。

兴华园浴池和天兴居，是父亲带我常去的地方。父亲说兴华园是一个军阀的小老婆开的，那时对小老婆的印象全都来自电影，不像现在的二奶已经见多不怪，所以当时很好奇。它门口清式的牌坊，牌坊下冬天卖糖葫芦不算新鲜，夏天卖刨冰却是当时冰激凌的先锋。天兴居紧挨着兴华园，清朝同治年间就有了。传说有一年夏天一个客人来到小店，喝完炒肝伏桌睡着，突然下起暴雨，暴雨停歇，那人却不见了。人们说仙人是闻讯这里的炒肝好专门来喝，这一下来的人就更多了。当时曾有这样的民谣：谚语流传猪八戒，一声过市炒肝香。这是那时幽默的广告。

星期天，父亲爱带我到兴华园来泡澡，每次去衣裳还没脱就冲服务员喊：泡一壶高末儿！热腾腾地泡完澡，慢腾腾地喝完茶，再去天兴居热乎乎地喝一碗炒肝，成为父亲那时每个星期天最惬意的享受。他是一个税务局的小科员，骑着那辆侯宝林相声里说的除了铃不响哪儿都响的破自行车，风雨无阻去西单牌楼上班，辛辛苦苦一辈子，唯一的享受就是兴华园和天兴居了。

我已经好久没有去鲜鱼口了，那天去了一趟。没有想到会变得这样破败不堪。脏兮兮的街面，到处泼洒着污水，除天兴居和便宜坊，许多店铺都没有了，问了半天才问清黑猴的位置，它们都变成小旅店或出租的小门脸，操着一口南腔北调的外地人，在卖着可疑的假货。门前，大多门可罗雀，街道上，也是寥落得很，谁还能够想到这就是当年熙熙攘攘的漕运码头？

那年大年三十，一家三口特地跑到鲜鱼口的便宜坊去吃饭。便宜坊清咸丰五年（1855年）就立在鲜鱼口了，门脸和里面二层小楼的格局，基本保存着当年的原汁原味，如今找这样年头悠久的饭庄难了，崇文门也开了一家便宜坊，毕竟不是正宗而是“串秧儿”。那天便宜坊冷清是冷清，却意外碰见了在北大荒插队的一个老知青，早听说他做生意发了财，终于把当年我们农场一枝花一个上海女知青娶到手。他老兄那时的酒已经喝高了，为了给他的中学班主任老师要房子，他正在请校长喝酒，决心在便宜坊把校长摆平。我知道他上中学时学习并不好，老师也不怎么待见他，他现在有这样一份诚心，也实在让我感动。分手的时候，他已经一步三晃，我不让他起座了，挥挥手告别。谁知我刚走出便宜坊，一位服务小姐跑了出来，笑盈盈地递给我一只鸭子，对我说是那位先生送你的春节礼物。

不管怎么样的变化，鲜鱼口，对我就是不一样，总有难忘的事情在这里发生或消逝，就像普鲁斯特在《追忆似水年华》里说的：“对某个场景的回忆，无非是对某个时刻的惋惜罢了。”

本文来自：北京青年报