|
接到堂哥电话,说今天是伯父的忌日,让回乡下吃饭。看向日历,才惊觉时间的流逝真是快,那简直就如瀑布一样。不知不觉,伯父离开我们已经有十来年了。有时候说人生如梦还真不是假的。
吃完晚饭回程,堂嫂的母亲带两个孩子搭我们的车一起回小城。一路上,她很自然地和我聊着城市的变化、物价的上涨、孩子的成长等。我都热情地回应着。
送走她们,先生突然问我:你堂嫂的母亲口音不是本地人,是哪儿人?
我平静地答:是H城的,很久之前嫁到这儿的。
先生看我一眼:难怪呀!你这么热络。
我一本正经地看着先生,却又挑衅地说:怎么啦?
先生还未作声,我却忍不住哈哈大笑,好像是掩饰心中的慌乱,却又好像坦荡荡地想要证明什么。
儿子惊讶地看着我和先生的互动,不自觉问:H城在哪儿?
我还未答,先生便说:是Z居住的地方。(Z是我的曾经)
儿子估计是第一次听到这个名字,好奇地问:Z在哪儿?
先生看着还在大笑的我,也笑着说:在妈妈心里。
我淡笑,却不再言语……
很长一段时间的沉默,却让自己不再平静。和他的许多故事,如梦似幻,已永不再回。岁月是很无情的,它带走了光阴,也带走了光阴中的许多故事。记忆中那些灿烂时光,已褪色得只剩淡淡的无法识别的光影。就如同那些共同度过的青葱岁月,早就消失得无影无踪。但那个名字,和他居住的那个城市却巍然成我心中一处不变的风景。
有人说,喜欢一个城市,不是因为那里的风景,而是因为那里的人。我想我还是赞同的。认识他之前,那座城市是陌生的,它对我只是一座城市的代号。然而认识他之后,那座城市对我便是熟悉的,它已不再是一座城市,而是一份牵挂。人是很奇怪的。即使最后没有休成正果,但已是一种习惯,和那座城市有关的新闻总是比别的多关注一些。似乎不为什么,只为最初的一份信念。
去过一次H城,还是在分手以后。在参加完某位同学的婚礼后,突然头脑发热,想跟着他去看看他居住的那个城市。谈恋爱的时候,说过多少次要去那个城市,甚至想居住到那个城市,最后却总被自己理智地否定,分手后却又冲动得想要看一看那个城市。就想看看养育他长大的城市倒底是什么样?就想去感受一下他生活的氛围、生活的气息。我以为它一定和想像中一样美丽。去过以后,我是后悔的。因为那个人即使坐在我对面,已不再真实。即使他对我笑着,已无法触手可及。后来才明白,我去,也许只是为了圆曾经一个虚无的梦。
很多年后,我依然想不清当初的冲动是为了哪般。如果换作现在,我情愿是自己一个人悄悄地去又悄悄地回来,不打扰对方。但那次,还是让我神伤不已。当车子渐渐远离那座城市时,我还是情难自禁,哭了个痛快。我看到他在窗外向我挥手,我却举不起我的手。我只是一味地哭,因为我知道,我不是在和一座城市告别,而是在和心中某个影子,某个过往做最后告别。那是一次真正的告别。
也许最近看多了红袖姐妹写的“等一个日子,想一个人,守一座城”,突然也就想起了那座城市和那个人。其实那座城市我去过一次以后,没再去过,它离我并不远,就如曾经的那个人,离我也很近,却又很远很远……
那座城和那个人一样,陌生而熟悉!
(写下这段文字,并不是要纪念什么,怀念什么。经常是想到什么就记下了。) |
|