大杂院的水龙头

Cooper

“高亮赶水”的传说老北京人都知道。说的是高亮出西直门追赶龙王爷、龙王奶奶，用枪扎破的一桶甜水都流到玉泉山了，截回来的却是一桶苦水。所以，老北京苦水井多，甜水井极少且多为富贵人家独享。北京用上“至廉且速、卫生文明”的自来水是在清末民初。
　　京城自来水自东郊孙河水厂引进城里，管线穿越京汉、京奉铁路，期间还因“德宗景皇帝(光绪)梓宫奉移西陵”停工等原因，到1910年初，北京铺设了370里自来水管线，安装了420个水龙头。但是，自来水“装费甚巨，普通居民几无享用之望。”直到1923年，自来水公司筹办水车送水，普通百姓才喝上自来水。
　　“水咧——甜的！”随着水车木轮“吱吱”的转动，幽深的胡同里传来“水三儿”的叫卖声。这是老北京上个世纪二三十年代的街头一景。那时的水车多为人推的独轮车，车轱辘两侧各卧一长木桶，车把上还担着两只木桶和一条扁担。“水三儿”们双手端着车把，脖子上勒着带子(减轻手的分量)，推着千斤重的水车，穿行在大街小巷，再一挑挑地倒进住户的水缸。
　　无论是看管“水窝子”(公共水站)的，还是后来送水的“水夫”，以山东人居多。送水是吃苦受累的活儿，有把子力气还要掌握点儿技巧。这种水车是全木质的，就连放水的塞子都是木头的。“水三儿”的能耐就在于，必须估摸准水车出水的压力与水桶放的位置，拔下那水塞儿，讲究是滴水不外漏。老北京人爱逗闷子，管这些送水的叫“水塞儿”，天长日久就叫成“水三儿”了。
　　北京自来水管从大街逐步向胡同延伸，起初只有大户人家的四合院安上了水龙头，大杂院的平民百姓要么到大街或胡同的“水窝子”凭水票挑水，要么多花俩钱儿，叫“水三儿”把水倒进缸里。上世纪五六十年代，水管子进院。甭管院有多深、住着多少人家，水龙头大多安在一进院门的位置。因为常有路人顺便进来寻水喝，孩子们疯跑进来，也是歪着脖子嘴对嘴一通猛灌。这让院里人心里很不舒坦。老北京人视水如甘露，点滴珍惜。小孩子在水龙头下“哗哗”地冲脚巴丫儿，大妈大婶见了，必是一通数落:“糟践水有罪，保不齐就有喝不上水的一天！”上世纪60年代初，塑料凉鞋上市，这“前头露枣后头露梨”的东西，更招老人们不待见:小孩子上水管子冲脚更方便了——拧开水龙头，伸出脚，连鞋都甭脱。因为属全院公用，水费均摊，再加上天长日久水洇邻屋山墙，许多院都把水龙头移到了院中间。

　　大杂院的水龙头是个公共场合，有许多不成文的规矩。比如，不是什么东西都可以端到水池子边来洗；即使是洗被单或衣物也要瞅准了水龙头不忙的时候；院里有生小孩、坐月子等特殊情况，邻里之间还要多一份关照。水龙头又是院里的社交场合，街面上的大事小情，胡同里的家长里短，都能在水池子边听个八九不离十。有借着使水的机会，找补人情的:“他婶儿，昨儿多亏您了！”也有的扯闲篇儿，甚而甩出些夹枪带棒、钩儿套圈儿的闲言碎语。“齁冷的天，别跟那儿瞎咧咧了，快瞅瞅去，窝头该揭锅啦！”院里德高望重的老人喊这一嗓子，大姑娘、小媳妇只有听着的份儿。
　　水龙头的维护和管理常由热心公益的老人承担。比如，每月按水表数到各家敛水钱，就是一个劳神受累还得罪人的事。入冬前，有的家腌了几缸雪里蕻，连洗带涮，自然多费点水。赶上有犯“矫情”的，就不愿多交这毛八七的。最操心受累的是冬天。虽然早早儿就给水管子包上了草绳，但是，经历一夜严寒，水龙头还是被冻住了。这会儿就必须提着开水壶浇好一阵儿，才能放出水来。到了晚上，还要拿着铁钩，趴在水表井边，探身放回水管、关截门。好在老北京人古道热肠，还没听说过因为这事要劳务费的。
　　自来水进屋是在1976年以后。那会儿，地震刚过，防震棚趁着这段艰难时日，像雨后蘑菇似的，捋着房根儿冒出来。眼看着院中间的水龙头被围在巴掌大一块地方，各家相继把水龙头接进屋。四合院被自建房(防震棚翻盖而成)围成了八阵图，穿过曲里拐弯、迷宫样的小道，再也听不到老人“别糟践水呀”的唠叨，再也见不到邻里互助的情景，更不会再现四合院里水龙头旁边那老北京的市井风貌与人情冷暖。