无终戒·谨此记录 －－ 纱

左纱

素银


我甚至更愿意找一个陌生的地方，说一些事情给陌生人听。

中指上扣着的素银戒指开始有些变得碍眼。洗脸需要摘掉，洗澡需要摘掉，抹护肤品需要摘掉，上班需要摘掉，见不是太熟的朋友需要摘掉……开始有一天或者两天因为摘掉便忘记戴上，也不关心它是否会失踪。

我开始无来由地发呆，脑细胞疯狂运作掂量拍打着一个句子：怎么办？

怎么办？

这枚戒指套上中指的时候我还满脸笑靥对J说：要不要顺便试无名指？或许将来要用。J拍我的脑袋轻斥：不是也许，是一定。然后我傻兮兮笑地像个小动物。那时候我那么爱他，牵他的手满京城乱走。然后会不满意地责问：为什么你的戒指戴在左手？为什么不能戴在牵我的那只手？他又是揉我的脑袋，笑：怕金属伤到你手。

拉他上粥鼎记吃粥，到了店里才记起小心翼翼问：你吃粥吗？我全然知道北方的习惯是饼面，只有我这样的南方人才会欢天喜地跑粥铺，他依然是笑：吃啊。那时候，无论是在哪来，我们都开心，都能玩地不亦乐乎。吃完粥我又开始怨气喋喋地推开盘盘碗碗拿手机拍我们的戒指，一面找角度一面责怪那些大盘子讨厌，J无奈笑：上菜的时候你不是说喜欢死了嘛，吃完就立即说人家讨厌了。我依然表情恶毒：谁让他们现在挡地方了。

那些记录两只手的照片依然保存在J那里，上面银戒闪闪发亮。但是现在，我看它，表面已经被磨蹭地暗淡无关。我也不再看着它哧哧傻笑，然后在床上滚来滚去。

卉说：你这女人。语气嗔恨。我沉沉地低头，叹句：我只是，不想结婚。

肖在电话里说：那你和我结婚吧！我不语，奇怪他为什么不明白，我告诉他不想和J结婚，并不是我想和别人结婚。

我只是单单，不想结婚而已。

卉说：你要告诉他。

是的，我总是要告诉他，但是他现在全然不知我心里已经不再想要无名指上的Tiffany，他依然每天早晚短信每天很开心和我说话，我如何开口告诉他“我不要和你结婚”？

我又开始写太多字，自己都厌烦。憎恨不够爱他的自己，憎恨不敢说出口的自己，憎恨恐惧婚姻的自己。

J，我只是不想结婚。我怕这念头毁了我们的爱情。