Beyond乐队的辉煌历史

旋涡鸣人

1993年的6月30日

从舞台上摔下受重伤的家驹，带着许多未完成的心愿匆匆走完31岁的短暂人生。甚至过了十一年，一想到远在冥冥的家驹，我们还是止不住会泪盈满眶。

　　这篇文章半年前已经写下一半，因为以前说过要为黄家驹写篇文章，但一直没有时间和精力写完，六月对家驹来说，是生和死的轮回。谨以此文吊唁。

　　在广州演唱会，我遇到一对香港歌迷,他们是夫妇，三十六岁，趁休假跟随着BEYOND的巡回演出。这支乐队对他们来说，是渗入生命历程的信仰，信仰能以很多种方式出现，或者是一个人，或者是一种精神，又或者是一件物体，影响你的意念，能让你执着。


　　BEYOND，曾经在很多人的青春里让我们记得理想光辉，但我们更多感触在歌里，而不象香港歌迷是和BEYOND一起成长，一起走过很多特别的日子，他们心中的BEYOND也比我们具体真实。很多人喜欢《情人》，这是BEYOND去日本后送给歌迷的心声，那首歌是悠扬的，不是哀伤的。


　　你能听懂家驹唱着“我的心如水，你不必痴醉”的洒脱吗？能听懂“你可知谁甘心归去，你与我之间有谁”的无奈吗？有谁？有着谁也逾越不了的娱乐圈游戏规则。


　　家驹从日本回香港举办的音乐会里曾对歌迷讲过一段话:“常有人问我们，为什么去那么远，那边的人很厉害，你们怕不怕?其实我真的很怕，你们知道日本仔很厉害的。我们去那么远，为了很多东西，为什么有这样的冲动和勇气去那么远的地方，发表我们的音乐，面对外面很多高水准的乐手和一些很难打进的市场，是因为香港有一帮很支持我们的歌迷，很多歌迷担心我们去了日本不再回来我们怎么会不回来？最重要的是能够去日本发展的勇气也是源自你们这么多年来的支持，对不对？不论去多远多远，我们最后都是回到这里，最后最后我们都是香港的乐队。”


　　说这段话后家驹唱歌的声音有些发抖。

　　我没有这种共同度过的日子，只能籍着记忆和回望，写写时空错位的感叹。

　　用“不是人间富贵花”起题时想起写这句诗的纳兰性德,发觉他跟黄家驹有些有意味的关联。纳兰性德，满清第一词人，出身显赫世家，深受康熙器重，享尽荣华富贵。

　　黄家驹，来自普通家庭，放假要在父亲的工场打工，买一把吉他的钱存了两年，一生不知荣华富贵，即使是最风光的时候。

　　两人长在完全不同的环境，过着完全不同的生活,却有两点完全相同，都是31岁英年早逝，一生追寻着精神自由。

　　出身显贵的纳兰性德有高处不胜寒的寂寞，有一双看透官场名利的眼睛，希望不是人间富贵花，过淡泊的行诗日子。真正“不是人间富贵花”的黄家驹，在凡尘俗世辗转，希望自由自我，永远高唱我歌。这样的理想无法寻觅，他们同样落寞。

　　诗词和音乐有很多相通，一样追求音律的优雅，一样会慷慨激昂，也会伤春悲秋，清淡意境一样余香满口。热爱诗词音乐的人，多半有颗善感的心。

　　所以精通骑射，身为一等侍卫的纳兰性德吟出格高韵远的婉约小词，一字一句，深入心髓，所以乐观如斯的家驹也难免在某个时刻感觉孤独，写出些或深或浅的寂寥淡愁，如清晨薄雾，若隐若现。

　　91年演唱会唱《谁伴我闯荡》，家驹低头弹吉它，无法看到眼神，冷清的旋律流出，那么多人在，他是孤单的。

　　93年香港不插电演出，家驹叫大家静下来，还是那把黑色木吉它在手里，由远渐近地飘出一段音乐，他脸上没有神情，可以用来形容的词是沉默。

　　那是一段怎样的音乐？我曾经用钢琴演奏，但弹不出家驹随手拈来的寂天寞地，如在夜色沉沉的旷野，零散几颗星光，只有自己，可能是在怀念，可能是在漂泊。

　　在《喜欢你》的MTV中，家驹一步一步走下楼梯，看着喜欢的人转身而去，那种眼神，我绝对不信能演出来，这样的神情在其他视频没再见过。

　　那刻家驹想的是什么？当时的他如此年轻，满带稚气，眼眸有光芒，是泪吗？

　　从没见过家驹的眼泪，仅在《莫欺少年穷》片中，每天只知拼命赚钱养家的他站在阳台边，夜色里响起《谁伴我闯荡》，当他为妹妹戴上帽子时，眼里有泪光。眼泪对他来说，要怎样才肯流出？我们永远不会知道。

　　演唱时家驹一向较少动作，多是静静地站着，眼神常落在很远，不知看什么,但只要他一笑起来，如洒满阳光，温暖真挚。

　　家驹一直笑到最后，跌下去前几秒回头看的时候还在微笑，生命就这样定格了。在我心里，香港除了黄家驹，只有小龙女陈玉莲,郭靖黄日华笑出这种清澈。他们都不适合娱乐圈，所以黄家驹永远离开，陈玉莲隐居他乡，黄日华归于沉寂。

　　初听《海阔天空》，我没能力理解里面的冷寂豪迈，扔在一边不听。那时读初中，我的身边充满鲜花，我对家驹也一无所知，到了能体会，有种苍凉刺入骨髓弥久弥深。

　　大学时很少记得BEYOND，那时我很忧伤，什么都记不起。有天从电台听到张雨生车祸而逝，立刻想起家驹，他用冷却的心唱“原谅我这一生不羁放纵”，而张雨生忧伤地唱着“我是一棵秋天的树”,他们都停留在31岁，年轻得让人心伤。

　　好友曾非常疑惑我怎么会喜欢戴着耳环头发有时很长的黄家驹，她知道那离我喜欢的形象太远了。对我来说，一个人能让我欣赏的充分必要条件是有令我称道的品质。

　　当我翻BEYOND的历史时，发觉在香港娱乐圈遇见黄家驹是奇迹，他创造的BEYOND也是奇迹。

　　每个人的品质形成跟自身控制力，家庭社会环境有很大关联。家驹生长在香港六七十年代，那是一个民风较淳，很多人在艰难拼搏的时代，他的家境不富裕，但健全温暖，这都决定他的性格趋向。

　　保持优良品性还需要很强的自控力，多少人在复杂的娱乐圈红了，赚了，变了，家驹还在淡定地微笑着，坚持着。他的夺目光彩和过人才华是很多人想拥有的，但他从来没有利用这些为自己换取个人利益或自大炫耀，甚至去淡化，把很多机会让给别人。


　　看过一个片段，不知是什么演出，有不少出名的或不出名的明星，有名的都抱着歌迷送的花，家驹也不列外。当时他旁边是个不出名的歌星，两手空空很尴尬。家驹笑着和他不知在说什么，后来镜头一转，家驹手里的花到了那歌星手里。


　　这个细节让我想起就感动，很多人持才傲物，对人指手画脚，谁愿退一步？

　　家驹身上没有一点浮华，更没有很多明星高高在上的跋扈，他率领的BEYOND也很平民化，自然简朴。很多人说搞音乐的人带神经质，但家驹不是，他率性且冷静，处理问题理智，没有一丝浮躁。


　　看当年录像，家驹用极其冷静平淡的态度和语气道出各种观点，无想象中盛气凌人的嚣张，他说话的声音很好听，有时还带着孩子气的天真，没有狂妄，却有不可动摇的坚定。

　　他的狂多出现在眼眸或现场演唱中，一个眼神，一份神情，一举手，狂放中往往还带着中国式的内敛。香港娱乐圈八十年代朝着感伤主义靡靡之音迅速发展，家驹称之为“男声女腔”。

　　象林子祥那种中气充沛，唱功深厚，态度沉稳的典型男子气概再难以寻觅。气概不是狂叫几句摔把吉他就有的，那是发自内心和天性，如女子的婉约，是两性之间不能交换的。家驹的男儿气质很自然流露，那些扭扭捏捏，故作优雅高贵或者刻意疯狂激情的行为，根本不可能在他身上寻到。
　　他有男儿的血性，也有男儿的柔情，正所谓侠骨柔情，是很打动人的。


　　在看过的资料中，家驹流露出的柔情都集中在对朋友和对家强的呵护中。尤其是对家强，家驹的言谈，眼神，笑容里，布满的是近乎宠溺的爱护，甚至对家强恨铁不成钢的严厉呵斥中也隐藏着随时会软下来的情分。


　　他常戏谑地说家强是保护动物，而他也真的这么做了，把家强保护得严严实实，无忧无虑。我常常带了几分妒忌地想，怎么我就没那么好运，摊上这样的哥哥？真的是天下好兄长的典范
。

　　如PAUL所言，家驹还常暗中帮身边的朋友，但你当时是不会知道的，这一切都源自善待他人的真诚。

　　家驹也是好儿子，一个人如果连双亲都无法善待，就不要期望会善待他人。家驹的双亲曾非常不赞同家驹玩音乐，这很正常，天下父母谁不希望子女生活安定？玩音乐在父辈眼里是类似不务正业。

　　庆贺的是，家驹率领的BEYOND成为香港最健康积极，影响力最大的乐队，令父母感到欣慰，这也成了他们最大的骄傲。

　　很多人知道《真的爱你》是家驹送给母亲的心意，但极少人知道《报答一生》是家驹向父亲的致敬。父母是家驹最敬爱的人，他中学毕业就开始工作，养活自己也承担着家庭一些支出，最大两项投资一是买吉他，二是和家强一起存钱为父母买了一套房，香港媒体称家驹为“孝顺仔”，那是名副其实的。


　　家驹曾在采访中说：“最艰难时有亲戚说要懂事点，多为家为以后着想。红了后，很多亲戚说大个仔了，能养家了，其实他们不知道，我们挣的钱根本不多，很多事没办法做到。”


　　而作为父母，最希望还是儿女安定，不是回报。有两个在娱乐圈打转，红极一时的儿子，家驹父母担心的也比其他父母多。两兄弟过日本发展，父母更担心，还亲自去探望，只是实在料不到那个地方会夺走儿子的生命。


　　他们始终都没办法抑制悲痛亲自到灵堂，只有写着“痛失爱儿”的花圈满载伤痛，入埋黄土。家强说，家驹走后，父亲常常一个人坐着，家人都担心他患上老人痴呆。

　　其实那个父母能真正承担住失去儿女的打击？何况还是如此出色的儿子。想起这些，就期望家驹重生，不为什么，只为了他的父母，可怜天下父母心啊。

　　家驹这样的一个人，永远不让光环淹没自己的笑容，认真沉稳，质朴善良，这是我所欣赏的。看到这样的人，心会满带温暖。


　　2003年11月15日，在广州看BEYOND演唱会，中场放生活片段时，家驹带着熟悉的笑容出现，专注地在录音间里唱歌弹吉他，在雪地打雪仗，恍如昨天。旁边很多人高喊家驹，我却喊不出，这个名字在心里停留多年，但从来不提，不喊。


　　身后有几个大约和我年龄相仿的男子，他们喊了一句“家驹，我们特地来捧你的场”。能让女孩子高叫的男子并不出奇，也非常多，但让男子也高叫的男子实在不多，一个已经离开十年的人，还在很多人心中顽固地立着。我不知道他们心中的家驹是什么样，但我知道感动是一样的。


　　屏幕上的家驹，穿着厚厚的大衣，抬起头笑了，笑容仍如孩子，眼睛开始模糊，那刻真的非常希望，这个人能奇迹般地出现眼前。BEYOND三子，不管多难过彷徨，时间会淡化，他们仍然有宝贵的生命，可以做想做的事情，看到日出日落，享受好吃的东西，延续各种故事。


　　而家驹，还有着太多来不及实现的愿望，他不能再弹心爱的吉他，不能享受平常的阳光空气，和朋友笑谈。他永远只能在茫茫黑暗，眼睛无法睁开。

　　在视频中看到家驹活蹦乱跳，总觉他还在人世，事实上他已经没有未来。
　　生命，真的辜负不起，谁也不知道下一秒会发生什么，不抓紧一些事情，也许再没机会了。
　　我把美好的祝福留给BEYOND三子，把心底的一个位置留给家驹，他象一盏灯，温暖着我的人生。

[ Last edited by 旋涡鸣人 on 2006-8-9 at 01:31 ]