北京:一百个不该来的理由比不了一个留下的诱惑

今何在

　　作为一个旅居在北京不到5年的香港人，陈冠中对北京的了解和观察却比常年居住于此的人丰富而有趣味

　　文/陈冠中

　　我想，有人批评台北，台北市人会喊冤；外人弹香港，港人不顺气。港台还停留在爱
被人捧的阶段；反而，北京人最酷，像纽约人，捧她糗她都不当作一回事。

　　北京不是为北京人而设的

　　北京已经超过宽容，甚至反客为主。同是热点移民城市，广州和上海当地人的主体性仍很强。在北京，人口统计上的老北京早就是少数民族。或许，北京才是中国最早深圳化的城。

　　不要以为卷舌的出租师傅代表北京人，他们许多是城郊来的所以不认得城里你要去的地方。

　　文化朋友于奇说，北京不是为北京人而设的。首都有自己发展的轨迹，由不得只照顾北京人。譬如说，提到北京，有人想起政治，那说的可是中央政府，他们来自五湖四海，而北京人多是在北京市政府。新的象征一如西北角的海淀(含中关村和各重点大学)，一流大学生聚集、亚文化旺盛的地方，然越是精英的大学，越多各地农民子弟；二如时尚的东区包括三里屯使馆区，代表人物是外商、海归和八面四方涌至的生猛白领。

　　在京的外地人来得久或者不久，活得好或不好、有三证没三证，都不自认是北京人，并且会强调自己是外地来的、原籍哪里。

　　1949年后进京的第一代，因为口音，不好意思自称北京人，要到了土生土长，语调完全北京化的第二三代，才以北京人自居。

　　杨东平几年前的经典《城市季风》说，“土著”老北京受旗人濡染，故温文尔雅，而1949年后进京的新北京人则干大事。若以杨的分法，改革开放后来的可算是新新北京人。不过，身份认同上，只有土著和进京第二三代才会毫不犹豫地自称北京人，说明北京人这个专利词代表着多么鲜明的族群像犹太人，谁敢乱认？

　　其他，非北京口音的，不管住了多久，都是京漂。

　　北京人和京漂是绝配，共构北京的好风景。我听说：北京人有素质，外地人有能力；北京人不为人先，外地人急功毛躁；北京人虚有其表，京漂就成了新北京。

　　在一个被占领的城市里，变了少数民族后，还活得有优越感，才叫自信，显出北京人底气之厚。同时，也可推想外来统治者非等闲之辈。

　　混杂而自在的北京

　　北京就是一个小的全中国。那也真够杂。

　　对我来说，够杂是住在北京的一个理由：随时冒出意想不到的人物，品种匪夷所思而独特性高。

　　北京的卧虎藏龙，是要你找半天(北京门牌模糊)，走小巷摸至一个不起眼的院子里一幢没卖相的无名平房，推开一扇窄窄的破门进去才发觉里面都是宝。

　　北京连老外都特杂，使馆的、通讯社的、外企的、亚非拉的、不懂中文的华裔、旅行团游客、背囊游客。还有一变种，即在北京混之有年、嬉嬉的痞痞的、操普通话的老外。

　　痞老外红须绿眼，散住菊儿胡同之类民居，每天在胡同区进出，老北京见怪不怪，因此态度也不亢不卑，令痞老外特舒服。

　　同样的道理，不管你是留长发或剃光头，穿不称身或不熨的衣服，风格不配套颜色不对称，裤脚一高一低，招摇过市，也只有在北京才如此不显眼。光是这点北京已足以把上海比下去，继续守护前沿文化的火炬，吸引一代又一代的底层类青年扑过来。


　　文化前辈沈昌文说，进京的上海人特别可爱，潜台词是不是留守在沪的上海人有所欠缺？上海人要明白，到北京，没人看你的衣服。一指你在北京穿衣服没压力，二指北京人种太杂，没人懂解读你那身时装。跟潮流的上海人，香港人才是你的同种。当然，也可能是北京晚上街道暗，弄不好白天刮风又污染，谁看得到。

　　(北京创意产业圈里人其实也在乎外表，重点是要不像白领和不穿全服power dress，
除此外百无禁忌，可暂称之为折衷主义的“北京滚乱取”Beijing Grunge.)

　　一百个不该在北京的理由比不了一个留下的诱惑

　　北京生活的好处，要是正经又具体，数出十个都不容易，我看过一些中外报刊做过类似专题，说来说去都没什么，如果只有这些理由，我今天应还留在香港九龙尖沙咀。但找一百个不该在北京生活的理由，却容易多了，随便找些京漂聊就有。而且，每一个不能活的理由听起来都颇为严重，例如男的不爱洗头发，女的三十岁就开始有皱纹，之后仪态身形就大姐大化。更有些理由直让你想立即撤，如沙漠化，沙尘暴，脏，空气不好，干到触电，干坏皮肤，缺水，塞车塞车塞车，开车的人没有小路让大路的路权概念，出租车司机不让路但会绕路，出租车特窄特脏(2005年初终于有所改变)，晚上街道暗——就算自称中央商业区的朝阳区也暗，少通宵便利店，东西粗糙，到处都在拆不该拆也拆，整个北京像个大地盘，房价比上海还贵，契税高，建筑没意思，没有像样的老洋房，旧民房特破，90年代的还戴古装大帽子，新完成的地标建筑又土又大，真不知道容积率怎搞下来这点京不如沪，甚至不及近几年的鹏城和穗。

　　但，大家还是在北京。

　　且不说各级政府承诺了许多未来的改进，首先，东西比以前好吃多了。十年前北京人不会烧菜，出去吃则只有暴发高价和难吃两种，十年后北京人还是不会烧菜，但外面的选择也够多了。东西好吃之后，一百个不好可以暂放一边。(且不说时髦食肆可买到比港台影院还快的《哈里·波特》DVD，而在同一抓光盘里有我那个年代的黑白欧洲艺术片。)北京有了人间的基本生存条件后，混劲就来了。

　　对搞创意产业的人来说，混是很重要的混的场，在商业市场和艺术自主场之中间，让创意人可以回旋，修养生息，赚点外块，左右逢源，互相揣摩，伺机出击。到了北京才知道天地有浑然之气。文化生态上，北京最像纽约创意文化以外，纽约更像上海。

　　像这样那样的人，还能去哪？只能在北京。

　　一个理由就够了：

　　京漂摇滚诗人刘辉：“因为诗歌，我花枝招展；因为快乐，我疯疯癫癫；因为自由，我丧失家园；因为理想，我不会改变。”

　　更何况有人说，北京确是可爱，因为每次有文艺演出，一些其貌不扬不洗发的男士，身旁都有美女相陪。汉子有市场，说明北京浪漫不死。当然，事实并不尽然，北京现在也跟全国看齐，吸引尖果的最高效方法是钱，但如果你没钱，在北京也还不致绝望，最好是做老外，但如果你不是老外，可以试试做艺术家。当全国都在比钱的时候，北京还有人整天在比谁牛。那，北京就算有再多不是，还是有意思。

　　所以，抱愤青心态，过小资生活。

　　外表雅痞，内心嬉痞倒过来也行。(而雅痞最终将归属上海)

　　比起中产，多一分不甘心的不安分；比起美国波波士，要么更颓废要么更有气是为北京“拧巴族”。只要这些人不都跑去云南丽江，北京还继续有趣。如果你不知道我在说什么，你大概是另外一种人。又如果你本来不是在北京的，很可能你跟我一样，来北京有三个理由，为了学习，为了事业，为了理想，用白话说是为名为利为权。不要小看这三个理由，你心里明白，只有北京能给你这样的满足。

　　陈冠中生于上海，在香港长大，曾在台北居住六年，现居北京。1976年创办《号外》杂志——成为香港最讲究品位与时尚，有文化归属感的本土杂志。上世纪80年代在香港拍电影，90年代初在内地投资文化媒体事业。1994年赴台湾。现在自称“游荡”在北京。

　　(中国新闻周刊  编辑：兰舟)