帝京景物记略（连载中）

非墨

（帝京景物记略之十四）


                                海怡府

                            作者：非墨


    “和平门北。北京急救中心。市教委。往北，右拐，再拐，就到了。”梅在电话里讲了老半天也没讲明白。她着急，我们也着急，好像她的这些老哥们几时不见，怎么就变得这么笨了呢，怎么连这也听不明白？打的到那个地方时，才知道原来是东松树胡同里的一家四合院，挂着些大红灯笼，刚装修过，是家茶馆儿。如果想吃饭，这儿也做，卖的是粤菜，混着点儿川味。菜的味道还可以，却不怎么正宗地道。

    梅是四妹，我是大哥，烛龙是老二，萝卜是老三。认识梅，是在我和萝卜刚来北京的时候，我们几个都没找女朋友，没什么事，下班后相约到莲花池划船。我眼尖，见一着黑纱衣黑裙的女子，坐在湖边的椅子上，独自生闷气，我就开玩笑说：“那女人可能要跳湖，你们俩可要做好英雄救美的心理准备。”他们却也不信，看了看她，竟然都暧昧地笑了。

    我们并没跟她找招呼，租了船，往水央里去，想着《浆声灯影里的秦淮河》，我们怎么就没有那种诗意和心境呢。等到划到湖对岸，却不知道什么时候，那女子也坐到这边来了。便斗着胆子，吆喝着，邀她上船来玩，谁知那女子犹豫了一下，接上话，竟大大方方上船来。细说来，原来却是单位对面一家餐饮业的大堂经理，八十年代初出生却装成老成的七十年代的人，女人多半是要装嫩的，女人装老其实是为了“自卫”。以梅的话说，是为了树立工作中的威信，掩饰身上的稚嫩。不过，她看上去确实也比实际年龄成熟多了，这一点在我后来认识的另一个在北京搞餐饮业的常州女子那里，得到相近的“理论”证实。她们就像昆虫，长期待在那个“险恶”的环境里，为了生存，身上似乎不得不长出一种“伪装”和“保护色”。

    梅其实是很江湖的。那年的圣诞节，她请我和萝卜吃饭，同桌的还有几个老板样的男人。那夜她喝醉了酒，又哭又闹，说准备离开那家餐饮业，去卖电梯——我和萝卜不置可否。我们都觉得一个孤身女子，学历又不高，在北京混，真的是不容易的。

    后来，很久没联系了。突然听说，她开了一家洗衣店，然后又在海怡府开茶馆。梅跟萝卜打电话，邀请我们去海怡府。烛龙出差，好久断了联系，我本不想去。萝卜倒劝我说：“一个女子，在北京混，也不容易。”我便答应了。我们到海怡府，梅主动要求请客，见我们很亲切，话很多，说她想用18万元/年的租金，从老板手里将海怡府盘过来，想听听我们的意见和建议，合不合算。我记得梅因什么事，曾向萝卜提出借钱，萝卜因手头紧，没答应。这次，梅并没提要借钱的事。

    海怡府的环境是不错的，院里种着几棵树，一棵柏树，一棵柿树，梅骄傲地说：“那表示百事兴旺哩！”还有一棵是石榴树，树上结着果，挂着两只鸟笼，鸟在笼中却不说话。这院子还是不错的，据说是贺子珍住过的地方，不知是真是假。

    说起贺子珍，充满传奇色彩。小时候，由于盛传江青恶毒，社会上到处怀念杨开慧、贺子珍，这是很奇怪的现象，我不知道社会学家和学者研究过没有。毛泽东曾对贺子珍说：“你是铁，我是钢，碰到一起响叮当。”贺子珍是江西省永新县云山人，1926年毕业于永新女子学校，时称为“永新一枝花”，同年加入中国gcd。曾任共青团永新县委书记、中共吉安县委妇女运动委员会书记。1927年在参加组织永新农民武装暴动后，随袁文才部上井冈山。1928年在湘赣边界特委和红四军前委机关做机要和宣传工作，同年与毛泽东结婚，任中共湘赣边特委机关秘书、毛泽东的秘书。1929年1月随同红四军主力下山，后任机要科科长。长征到达陕北后，在1937年冬却发生突然婚变，贺子珍在延安窑洞“神秘失踪”——官方解释是去苏联治病,后入莫斯科东方大学学习。1948年回国，曾在沈阳财政厅任处长。1949年秋任浙江省妇联主席，10月调中共上海市委组织部工作。1959年在庐山，毛泽东与贺子珍见了最后一面。1984年4月19日贺子珍逝世，时年75岁。贺子珍与毛泽东生三子三女 ，1936年冬生于陕北保安的李敏是唯一活下来的孩子。贺子珍的妹妹叫贺怡，嫁给毛泽东的弟弟毛泽潭，1949年贺怡到赣南寻找毛泽东、贺子珍长征前夕留在当地的孩子，孩子未寻到，却发生车祸遇难。据说贺子珍患有精神分裂症。

    海怡府只是地点偏僻了点，如果真的要开茶馆和饭店，可能得靠口碑相传，走“上层”路线，抓回头客。再者就是装修得过于俗气，从心底里我便觉得不如老舍故居和茅盾故居的四合院好。外地人到北京旅游，其实应该抽时间访访这些名人故居，或到海怡府这样的地方坐坐，喝杯茶的。但世人多喜欢俗气的东西，生意经我不懂，不敢乱信口开河。再说，梅是河南驻马店人，虚荣心强，河南人在社会上的口碑不是很好，话不可全信。

    第二次，我带着小王八来海怡府玩。小王八一见女人就来劲，要了不少酒，先把自己灌醉，也把梅灌醉。梅是有酒量的，但那天似乎也不胜酒力。借着酒劲，小王八拨通了几个女子的手机，然后交给梅客串打电话。玩得兴起，乘我上厕所之机，抓起我的手机，拨通了楠子的电话，梅在电话里对楠子也说了很多酒话和胡话。以至于几天后，已断了很久消息的楠子还在追问我：“那个怨妇究竟是谁？”我回答说：“哪个怨妇？我不认识什么怨妇。”

    梅又说：“还将在王府井附近另开一家茶馆。”茶生意好做，一本万利。后，我与大傻骑自行车到王府井，寻寻觅觅好半天，却在王府井教堂背后的巷子里，找到一家叫“凯悦”饭店的一楼，梅在那里为人沏茶……那地却更不如海怡府了。梅说：“租海怡府的事泡汤了，价钱与老板没谈下来。”

    我说：“哦。”没细问相关缘由。

非墨

（帝京景物记略之十五）

                                      报国寺

                                      文/非墨

善良是这个时代最值得怀疑的品性。小王八甚至不无得意地嘲笑我说：“我把女人都给日了，她们还觉得我纯情。你TMD连屁股都没摸一下，倒是一身骚！”我羞愧难当，自愧不如，只得承认，在这世上，人与人毕竟不一样的。



兰朵在她的一篇名叫《柠檬婚姻》的文章里，冷静得近于残酷地如此论述男女之间的单恋关系：“显而易见，诚恳在这里别指望获得奖励，如果她心中没你，你越是诚恳，则越是显得愚蠢。”别人是不是爱我，我无法把握和控制，但我爱不爱别人决定权在于我自己。



一个女人渴望浪漫，可生活却给予她虚假的浪漫；一个女人渴望幸福，可生活却给予她虚妄的幸福。是呵，这难道是这女子的最不幸吗？不见得。“可你能给我什么呢？”那女子愤怒地质问我。是的，我甚至连虚假的浪漫和虚妄的幸福都不能给予她。那女子便着实震怒了，她大声吼道：“所以，你，老青蛙，是一个彻头彻尾的混蛋！”我惨然苦笑，从梦里怦然醒来，一身冷汗。我虽然确实是一个“好”的混蛋，但好孬在这里，对于一渴望浪漫和幸福的女人又有什么区别呢，我拼命挣扎，却还是逃脱不掉一个十足混蛋的宿命。



葡萄牙小职员作家费尔南多.佩索阿说：“有些人把他们不能实现的生活，变成一个伟大的梦。另一些人完全没有梦，连梦一下都做不到。”我以为，一个人是应该有点梦想的，一个企业也是应该有点梦想的，一个国家和民族也是应该有点梦想的，唯有有了梦想，才有活力和生机。费尔南多.佩索阿很有点意思，他把人分成做梦的和没有梦的两种人。而我却在做着自戕自责的恶梦，游离在他划分的“两种人”之外。



绿子回贵阳休假，然后到五台山出差开会，五台山我还没去过，记得是花和尚鲁智深出家的道场。绿子返回北京时，我刚好从拉萨出差回来，从高原上下来，我有些“醉氧”，头整日里晕晕乎乎。绿子在网上对我说，她的人生信念是快乐和健康，我有些吃惊，一个女人的人生信念居然如此简单。也许根本的是我错了，我总是不合时宜地把简单的事复杂化了，却又不合时宜地把复杂的事简单化了。



报国寺位于广安门内大街牛街西北，临街有一牌坊。该寺始建于辽金时期，若从辽天祚帝乾统三年算起，距今已九百年，因大殿前生有两棵奇松，原称双松寺。元世祖忽必烈统一中原后，为彰显开国元勋，依旧寺建新庙，始称报国寺。明宪宗成化二年，即公元1465年，发现国舅在此出家，国舅即周太后自小失散的弟弟周吉祥，皇帝遵母后命于归基敕建新庙，更名为大慈仁寺。康乾时期，报国寺是名士出没之地。每月初五、十五、二十五，商贩在这里出售图书、文物、古玩等，长期喧聚而成市，尤其书市更是它的特色。当时文人如宋荦、朱彝尊等常于庙会期间到此搜购他们心爱的古籍。写《桃花扇》的孔尚任有诗云：



弹铗归来抱膝吟，侯门今似海门深；

御车埽径皆多事，只向慈仁寺里寻。





原注：“渔洋龙门高峻，人不易见，每于慈仁庙市购书，乃得一瞻颜色。”慈仁寺即报国寺，渔洋是大诗人王士祯是王渔洋的号。说王士祯官大，不易求见，但他到报国寺是当时最勤。所以当时要找他办事或探讨学问，不去他家，而是到慈仁寺里寻，肯定能见到他。当时报国寺里备有客房，可留游客借宿，骚人墨客购书之余，留宿僧舍，松前月下，吟诵酬唱，王士祯等也不例外，常借宿寺里。



1840年鸦片战争后报国寺每况愈下，1900年庚子事变中主殿被八国联军炮火轰毁。东交民巷台基厂祭祀清开国功臣的昭忠祠在战乱中被奥国使馆占据。1902年慈禧从西安返回京城，荣禄上奏章吁请重建昭忠祠。后重修广安门内报国寺易名昭忠词。清初顺治和康熙年间，儒学大师爱国学者顾炎武多次寓居报国寺，于是报国寺西侧修建顾亭林祠，使顾祠与报国寺形成珠联璧合的整体。日军侵华八年，寺与祠沦为日本从军僧（真吉宗）在华北的基地——高野山北平别院。1945年光复到1949年解放前，报国寺是国民党的河北省田粮处。现在的报国寺不收门票，是一处旧货市场，旧书旧玩意真古董假古董很多，就看你识货不识货。与潘家园旧货市场比较起来，却是一处小巫，但报国寺更有韵味。



由于离住地比较近，我到报国寺去过好几次。第一次好像是跟萝卜一起去的，自己独自又去过一次。跟武汉的书法家陈金去过两次，陈金来北京做过一段时间的报社编辑。陈金喜欢逛旧货市场，还一度想在武汉开一家买卖旧货的文化小店。一次帆子的弟弟从西安到北京来看他，在报国寺旁的“麻辣诱惑”吃完饭，我独自到顾亭林祠溜达，见墙上嵌两块碑，外用玻璃照着，字迹模糊，看不真切。到西北角，有几间房，挂着些字画，其中有三副是署名黄胄的画比较中看，我问其中一副画着一个新疆小姑娘的速写画是什么价格，老板开价40万元。我吓了一跳，因为我在炎黄艺术馆看过黄胄的许多珍品。



一次是贵阳珊儿来北京出差，硬闹着我带她逛北京城。我没法，只好用自行车驮着她去逛报国寺。她居然很喜欢。那天，我在一个小摊位，花了80元把一块乳白色的玻璃当羊脂玉买了。摊主是个中年妇女，装成一副可怜兮兮的样子，又说报国寺摊位如何地贵，如何地不如潘家园。又解释说她这玉如何的好，咬牙切齿说是羊脂玉。这世上那有如此便宜的羊脂玉。



三寸不烂之舌把我绞糊涂了，我决定掏钱买下来。钱刚掏出去，一转身，我马上意识到自己上当了，自笑：怎么也会上这种当呢？但也不想回头找那卖者的麻烦，花钱买教训嘛。我准备等珊儿离开北京时，将此玻璃送给珊儿做个纪念。找回去了又能如何，不过是与卖者一场争吵，我也写不出什么诸如《卖柑者言》的文章。然后，我又花了10元钱，在另一个小摊上买了成色更好的一块仿羊脂玉玻璃佩饰。当珊儿离开北京时，不知何故，我却没有送给她。后来，我将两块仿羊脂玉玻璃饰佩一块送给了雨儿，一块春节我到广州过年时，送给了我的小外甥女洋阳。



珊儿长得瘦，个子小，皮肤黑，也喜欢喳喳呼呼。她原是学幼师的，在贵阳飞机坝的一家幼儿园当老师，后不知何故改行进了企业的团委。我还在贵阳时，一天一鹤悠然神秘兮兮地对我说，团委来了一个小女孩，邀我一起去看看。那时珊儿还很年轻，与几个人在团委的一间办公室里，排演一台自编自演的舞台小剧，准备在单位“五四”汇演时出彩。由于排演房间太小，我就跟着一鹤悠然坐在角落里静静地看着，我有些不知所措地尴尬。随后，一鹤悠然问我：“怎么样，那小妞？”我说：“和她配舞的，其中一个长得太夸张，另一个女孩还不错。”跟珊儿略熟后，她告诉我那“另一个女孩”已有男朋友了，打了几个电话，居然没什么动静，我们也只有作罢。有缘千里来相会，无缘对面不相逢，一鹤悠然与珊儿的家离得近，后来却也没成为异性朋友。其实，珊儿那时有活力和激情，我和一鹤悠然都需要和喜欢有活力和激情的女孩。



我到北京后，珊儿有次给我打电话说“长得比较夸张”的那个女孩来北京，让我照顾一下她。我费了九牛二虎之力给“长得比较夸张”的女孩订了一张返程火车票，陪她逛商店，购北京特产，最后她居然连谢都没说一声。我给珊儿去电话说：“今后，你这种事少给我揽一点！”珊儿后来在我离开贵阳没多久就结婚了，据说老公长得胖。她来北京见我时，似乎没有我记忆中那么漂亮了，虽然我一直认为她长得都并不十分漂亮，但原来的灵气没有了。我也没问她是否幸福。



再后来，珊儿还给我打来一个电话，先是道歉，然后说贵阳妇联搞了一个读书活动，偏要她写篇文章去。结果她把我的一篇《关于读书》的散文署上自己的名字送了去，原本只想凑数交差，谁知道却拿了个头奖。我说没关系，你出名我得利，如果有稿费或好处之类的，你得让给我才是。她说：“好。”然后表示万分感谢我带她去报国寺游玩的经历。



又过了很久，珊儿托人从贵阳给我带了一条苗家手工刺绣的领带，领带很漂亮，但我却没系过。

非墨

（帝京景物记略之十六）


                                    北京大学

                                  作者：非墨


    “喂，你好。请问绿子在吗？”当然，我在电话里叫的是绿子的真名，我写《帝京景物记略》这组文章，除了个别用真名，其他大多是我编的化名。绿子是北京大学的副教授。但此绿子非彼绿子，她与村上春树小说《挪威的森林》毫无瓜葛和关联。

  “哦，你打错了。她的电话是XXX。”
  “谢谢。”接着我又拨通了刚记下的这个电话号码，接电话的是一个女人，声音很清。听着声音，我想象着她的模样。她说：“我就是绿子。你是谁？”

    我一阵惊喜，踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，在北京找一个从未谋面的人简直也太容易了吧。“我是一鹤悠然的朋友，在贵阳时我们是朋友，现在我在北京工作。是他让我找你的，如果有空能否请你吃饭？我的手机号是XXX。”我一字一句，吐词很清楚，我尽量诚恳地介绍自己，毫无保留。然后，绿子似乎也没怀疑什么，轻轻松松就将她的手机号码告诉了我，MSN联系方式也连接上了。我马上从网上找到曹植的《洛神赋》代表一鹤悠然发给了绿子，她没做声。

    一鹤悠然关心的是多年不见，绿子究竟变成什么样子了？是不是老成老巫婆了？而我关心的是究竟怎么一个女子，会让一个不再是学生的男子挂念到如今？绿子在一鹤悠然的口里，简直就是不食人间烟火的神仙，是另外一个世界的人，我可不信这个邪。绿子二十岁就从北京大学历史系毕业，主攻明清史，我恭维她是“天才”。绿子谦虚，说自己读书早。绿子毕业实习时，曾在贵阳代课，恰巧教的是一鹤悠然那个班。一鹤悠然是我多年的铁哥们，有点孤高自傲，一般的寻常的女子，在他眼里根本就不是东西。能让他瞧得上眼，又念念不忘的女子，着实让我好一阵子胆怯，不知道该通过什么由头寻找什么时机将她邀出来。从网上交流，绿子说自己早已结婚，老公是个“海龟”，追她八年，除了晕飞机外，好像其他毛病没有。他在国内行走，从来不坐航班，出国乘飞机是迫不得已。结婚多年绿子却一直不生育，不要孩子，是个“丁克”家庭，现在到了“奔四”的年纪，似乎有点悔，但也没什么。

    犹豫再三，机会终于来了。一次贵州E友网在北京的网友搞一次聚会，在海淀区皂君庙家乡鹅饭店请客，我便给绿子打了个电话问她是否有空，是否愿意过来？绿子很犹豫，说都不认识，如何去得。我说，这样吧，你下班后先过来，如果觉得没甚意思，你就推说家里有事先走就成。她答应了。其实，是我不敢单独约绿子见面。

    见到绿子，着实让我吃了一惊，她超出我的想象，或者说超出我的预期。这让我记起我写的一篇题目叫《树梢上最后的梨》文章里的一段话来：


    其实，我从不敢太奢望在我的生命历程中能够认识一两个过于美丽的女子，倒不是怕“红颜祸水”之类的妄言，因为我不是皇帝，没有多少“江山”可祸的。只是从心底觉得过于美丽的女子先天有些无法克服的悲剧色彩。当然，能倾国倾城的女人，不光只是美貌，还有其他过人之处。男人如果没有被阉割，没去练什么葵花宝典，客观说都是好色的，没有哪个男人愿意当什么柳下惠。君子和小人，登徒子和宋玉，都好色，但结果往往不一样，道不同也。小人常得志，君子多失意。过于漂亮的女人追求的人肯定多，被性骚扰的概率肯定大，受伤害的机会也应该多。漂亮而不聪明的女人这方面的危机尤甚。漂亮而聪明的女人，以周国平的观点，那是尤物，世间稀缺。一个过于漂亮的女人如果不嫁人，如红楼梦里的妙玉，实在是浪费；但是如果不幸跟了一个太平庸的男人，同样还是可惜和浪费；如果跟一个“成功”的男人，多半又“薄命”；如果跟一个居于“中间”的男人，这女人多半自视甚高，于心不甘。所以，过于漂亮女人有时总左右为难，处于相对“紧张”的境地。


    绿子不高不矮，长得瘦而秀气，穿得素，着一条长裙。保养得好又没生育，眼角居然没有鱼尾纹，眼睛大而有神，却没有贵阳女子突出的习性。我只是在餐桌上饶有兴趣地静静地多看了她几眼，并没太多的交流。只因认识绿子，似乎对北京大学也生出一种格外亲近的感情来了。
我常想，一个地方并不只是一个地方，而是一个人的，或者几个人的，或者是一群人的地方。北京大学其实我去过多次，一个原因是北京大学南门的地下有一家“风入松”书店，卖的书很有些品味，店内有一角还卖些打三至五折的旧书，有段时间我喜欢到那儿去淘书。北京大学校园倒是开放的，只是没在此上过学总是憾事。但学校教的知识大多是在实际生活和工作中用不着的知识，但为什么还要上大学呢？我们去大学学的更多的应该是一种思维方式。我只能在未名湖边坐坐，看看塔，看看老式建筑，瞻仰一下名人雕塑，拍一两张照片，便更觉得这北大不是我的，我也在北大之外。

    北京大学其实是中国近代最早的国立大学，创立清光绪二十四年，即1898年，初名京师大学堂，为戊戌变法的“新政”措施之一。辛亥革命后，于1912年改为现名。1917年，蔡元培出任北京大学校长，他“循思想自由原则、取兼容并包之义”，对北京大学进行了思想解放和学术繁荣，北京大学从此日新月异。陈独秀、李大钊、毛泽东以及鲁迅、胡适等一批杰出人才都曾在北京大学任职或任教。甚至像沈从文、梁漱溟仅小学学历的人才，蔡元培也不拘一格聘请他们任教授。这种情况在中国教育史可能也是空前绝后的。学校是学习的一个重要渠道，但更重要的是学无止尽，自学更为重要。蔡元培曾提出了中国现代大学的三项基本原则：第一，大学应当是独立的和自主的；第二，大学应当具有思想自由和学术自由；第三，大学学术与思想自由需要相应的自由的社会政治环境。现在读来，仍然让我钦佩不已。有人就此感叹道：“世上已无蔡元培。”蔡元培存在的时间、空间、土壤、温度和湿度也许难以再找到了吧。

    除了绿子，我在北京大学还认识我大学同学的妹妹芳子。人与人能够认识，总是有些不好解释清楚的因缘的。芳子是湖北随州人，那个地方出土过闻名全国的编钟。芳子长得高，浓眉，似北京人，不如她姐姐秀气，却是能干大事情的人。因上学时与芳子的姐姐还比较熟的缘故，我在北京大学南门一家湖北小店请芳子吃了顿饭，了解了一些情况。芳子是湖北大学毕业，学财会的，在当地银行有一份稳定的工作，二十七八却不肯结婚，前年突然辞了工作独自跑到北京考清华的MBA。笔试时，考分很高，但面试时没有录取。然后就在北京大学附近与人合租房，准备第二年的考试。这很让我吃惊，因为通过芳子，我才知道围绕着北大、清华、人大附近生活着一大群拼命读书考试的人。我很佩服这一群人，因为我做不到，他们的生活状态和生存状态也游离于的我想象之外。第二年，芳子考取了，但却因“非典”的缘故，准备调济到广州的暨南大学就读去了，后听芳子姐姐说没调济成。而“非典”之后，一切照旧，我却很少去北大玩了……

非墨

Originally posted by 安安 at 2006-7-27 05:23 PM:
北京那儿的钟声有韵味!楼主介绍介绍!

《大钟寺》？

非墨

（帝京景物记略之十七）



                                      北海

                                  作者：非墨


    泡了馨送的茶，我开始写这篇文章。今天天气晴好，我原计划学习中国健儿在雅典奥运会是摘金夺银的精神，独自去爬香山，为两天后我的生日的到来增添一点亮色。只因腿伤未愈，还是老老实实待着吧。馨送的茶有两种，一种很香，另一种很是特别，扭成竹节虫似的，我没见过。泡开“竹节虫”，一尝，原来却是大叶的苦丁茶。

    贵州人常说没见过世面，所以将湖泊叫成“海”，这不是自谦的说法，就是自卑的说法。其实北京也把湖泊叫成“海”，北海的风光却为北京诸海之首。北海我没怎么游，只是因为剑的缘故，走过两次。剑是经人介绍，我在北京“相亲”的第一名女子。她的名字有男儿气，第一印象，让我奇怪地联想到“剑湖女侠”秋瑾来，起初我还以为剑是“女强人”之类的人物，见面后才发觉她不是。剑是山西人，学的是计算机专业，却改行在京城民政局管辖下的一家小报里当编辑和记者。因都是民政局下属单位，剑又往往让我想起月儿来，其实剑与月儿并不认识。世俗传说山西女人懒得出奇，我心里还是暗自担忧。

    剑比我小两岁，也算是大龄了，但她似乎无所谓，不着急，但似乎沧桑感很强。剑有一个双胞胎妹妹，我曾问她：“像吗？”她回答说不像，我没见过，不知道究竟像还是不像。我给剑电话时，她要么在忙，要么就是在帮忙照顾妹妹的女儿——因这事，由于信息获取的不对称性，我对她还是有些猜测上的好感，以为她还是比较喜欢孩子，比较顾家的。她妹夫我倒是见了一面，那是春节期间，我费了九牛二虎之力帮她亲戚搞到两张到长春的火车票，他晚上开车到我住处取的票，我没与他聊什么。事后，剑也没谢我，好像是我本应该干的事，我有些伤心。

    剑有些高度，高到我比较喜欢的高度。不浮却有些冷，眉宇间似乎暗藏一股冷峻和阴毒，给人一种虚假的高贵气质。我有时似乎比较病态地迷恋这种“高贵”。有一次，我对剑开玩笑说：“你干脆做我女友吧。” 剑直截了当说“你有房吗？你有车吗？”我有房，但房是租房；我有车，但车是自行车。但北京有很多女人说这话是真的，女人是现实的。但不是所有女人这么说都是真的，她是因为没有看上你没有爱上你没有接受你，作的一个委婉的推辞而已。实际上，即使你努力奋斗到真正有房有车，她还是不会嫁你。所以男人若聪明的话，适可而止，不应强求。

    北京闹“非典”最厉害的时候，人心惶惶，好像世界末日似的。我滞留北京，无所事事，几乎天天吃方便面，哪也去不了。我给她电话说想请她吃饭，她居然答应了，这让我十分感动。许多饭店都关门了，我们只能在钟鼓楼附近找到一家西餐厅吃盖浇饭，只是吃饭，没交谈更多的什么东西。我想起了马克尔斯的小说《霍乱时期的爱情》和电影《屋顶上的轻骑兵》来，觉得自己与剑之间，建立起一点异样的患难之交来，似乎在点点淡淡的恋爱着似的。那天，剑破例让我送她到她住的楼下。我说：“你不想请我上去喝杯茶？” 剑说：“母亲都在呢？改天吧。”然后我就离去了。与剑的交往，总是淡淡的，我不了解剑，剑也不让我了解她，所以后来我们联系也少了。

    剑住在德胜门附近。一次是在冬天，北京的湖面都结了冰，在平安里大街请剑吃完饭，送她离开后，我一人独游北海，望着琼华岛上的白塔，感觉透身的寒意，便急急回去了。北海北门位于地安门西大街，南门位于文津街，在景山公园的西侧，是中国现存历史最久的帝王宫苑。此地在唐代就辟为海子园，辽代在此建皇家行宫“瑶屿”。金大定十九年在此开湖建岛，湖称西华潭，岛称琼华岛。元灭金后，金中都毁于战火，元世祖忽必烈新建国都元大都，以琼华岛为中心修建宫苑，称为上苑；改琼华岛为万寿山，又名万岁山；改西华潭为太液池。当时上苑是帝王休息、游乐，也是举行大典、发布政令的重地。元代还西南侧建团城。明永乐十五年建皇城，北海成为明皇城西苑的一部分，并陆续建殿、亭、轩、馆，在北岸修建了五龙亭等建筑。

    清代大规模修建北海，清顺治八年在琼华岛筑寺建塔，寺是永安寺，为藏式喇嘛塔。此白塔与我和馨同游过的白塔寺里的白塔堪称塔中双璧。琼华岛呈椭圆形，周长880米、高45米，是金代从汴梁，即今开封，运大量太湖石堆叠而成的。山顶正中，原广寒殿旧址上，建为白塔。塔基为方形白石须弥座，每边宽18.2米。座上为3层圆台，塔体白色，全部由砖砌成。塔上部为尖锥，下部似覆钟，通高35.9米。塔下立有清顺治八年、清雍正十一年、清乾隆三十八年等建碑记。塔下建有用琉璃瓦砖砌成的善因殿，四壁雕有佛像，殿中央供文殊菩萨化身铜像，俗称镇海佛。依山势建有永安寺建筑群。山南侧有永安桥通团城和园前门。山北隅有仿镇江金山寺的漪澜堂和道宁斋、碧照楼、远帆阁、延楼等。山西坡有琳光殿和阅古楼，山垠有亩鉴室、烟云尽态亭、甘露殿、蟠青室、摄山亭等，景色古雅幽静。山东麓林木成荫，怪石嶙峋，崖洞深邃。自山门、石牌坊至智珠殿、见春亭，构成“琼岛春阴”，是燕京著名的八景之一。

    另一次是春末夏初，鸟语花香，我约了剑，她说要到国家图书馆分馆还书，我提前一个半小时，站在北海北门凛冽的寒风里给她打电话，她在电话里很不耐烦地说：“不是说好了11时在门口见面吗，谁叫你提前的？”哽得我一句话也说不出，也许她还在睡梦里，也许她正躺在某个男人的怀里，而我却不合时宜地打扰了她。11时已过，剑姗姗来迟，而我已通身透冷。沿北海西沿，与静心斋、西天梵境、九龙壁、大西天经厂、澂观堂、铁影壁、阐福寺、五龙亭、极乐世界、万佛楼、妙香亭等景点擦身而过，并没细瞧。此九龙壁与故宫里的那座同出一辙，但似乎大些，正背面各有九条蟠龙。后来，隔了很长一段时间，母亲到北京来看我和贾湖丽，我陪母亲游这些景点时，心里暗暗吃了一惊，没想到北海居然有这么多景点，文化积淀如此深厚。现实往往如此，我们总是为一点点自以为重要实则无关紧要的事所牵拌，而忽略或无暇顾及身边真正重要的人、事、物和景。母亲说：“有山有水，北海比香山好玩多了。”当时，剑说她经常来北海，都玩过，没什么可看的，我也没什么好说的了。期间，我邀剑经拐进过一个园圃，园圃里开满了鲜艳的郁金香。看着郁金香，我感到窘迫，与剑竟然没有什么话题。离开园圃时，我送了剑一顶贵州腊染的太阳帽。剑收下了，但仍然谢都没说一声。

    国家图书馆分馆就在北海公园南门的左侧。到国家图书馆分馆还了书，剑既没和我在北海公园里坐一下，也不接受我一起划船的邀请，便各分东西，回去了。说到划船，我想起由乔羽作词、刘炽作曲的电影插曲《让我们荡起双桨》来：

                让我们荡起双桨，
                小船儿推开波浪，
                海面倒映着美丽的白塔，
                四面环绕着绿树红墙，
                小船儿轻轻,飘荡在水中，
                迎面吹来了凉爽的风。

    这首歌曲调欢快，歌词健康向上，轻松而阳兴，情境写的就是在北海划船。无意中哼起这首歌，让人不禁忆起少年时代的种种美好。不知何故，电影《祖国的花朵》似乎无声无息，而这首歌却风靡一时，唱遍大江南北。这总有点无心插柳的意味，喧宾夺主了。

    记得我有次对剑别有意味地说：“其实我你之间只是一个电话号码。什么时候你将电话号码改了，你就从我的世界里蒸发了……”在北京，或其他城市，许多人在我们内心目里，也许仅只是一个电话号码而已。我望着剑离去的背景，我犹豫了一下，又犹豫了一下，这个女人究竟什么吸引我，让我迷恋呢，奇怪，然后我将她的手机号码从我的手机里轻轻地删除掉了，并自对自说：“何苦来呢。”

    有些景点我们去过了，但并不代表我们“得到了”；我们得到了，也并不能说明我们了解了；我们了解了，也不能证明我们爱过了。这个女人其实无趣，我居然断断续续接触了半年多，如鸡肋，食之无味，弃之可惜。也许是我在故意考验自己的耐性，我在分析自己是否真的有“猴子掰苞谷”的习惯，我居然一度生出娶剑的强烈想法和愿望。可是即便到了最后，我连手也没碰过剑，剑便消失在我的视野里了。

非墨

（帝京景物记略之十八）



                                          世纪坛

                                      作者：非墨


    “你居然也会谈恋爱？”M表情很诧异地看着我。M是我在贵州E友网上认识的朋友，别人叫她M。

   “嗯。”从她的口气里，好像是世道变了，连老青蛙这小子也开始谈恋爱了。老青蛙是我的网络ID。我觉得有点可笑起来，难道我在她心目中就是一个不会谈恋爱的木头，或者不愿与地球人恋爱的外星人？看来，只能用两个字总结我的生活：失败。
我努力盯住M游走的眼睛，想从她的眼睛里看看自己究竟是个什么样的怪物。“不过，也不巧，我刚失恋。”我不无自嘲地说。“王跃文说，这个时代连失恋都变得极其奢侈的事了。可我却失恋了。”

     “看来——你还在过着很贵族化的生活嘛。”

     吃完晚饭，我独自送M到军事博物馆地铁口。看时间还早，我建议她不如再转转世纪坛。虽然天上轻飘飘地飘着点微雨。我认识M已好几年了，几年过去，这女人居然也不老。我曾在自己“水浸牵牛花”那组文章中的《我与107个女人的故事》这样叙述我和她的认识：

    当时M还是贵州交友网社区的“才女”，后来还当过“白蚁书巢”论坛一段时间的“版猪”，我由于偏好这个论坛的名字，所以无事时也常去，贴贴文章，发发牢骚。所以，在一天夜里，贵阳下着蒙蒙小雨，我到一家叫“红绿蓝”的街角小酒吧里单独见到她。这是我第一次单独见网友，心中还是有些惴惴。记得是我先到，她后来，我坐在一张对着进门的桌子旁边，见一个穿白衣的小女人进来，个子不高，人却长得丰满，我想她应该就是M吧。打了个招呼，果然就是。当时和她谈了些什么，现在倒好像记不太清了，只记得她说她喜欢自由和散淡的生活，讨厌刻板枯燥的工作，所以辞去了原来银行会计平静安静的工作，而到一家化妆品公司当推销员。回去的路上，我心底暗自叹服了好多次。一个会折腾的姑娘。后来，在贵州社区网几次网友聚会中也见过她，但好像再也没有说过话。

    她的经历与我的同学的妹妹芳有点相近，都不满于现状，都不甘于生活的单调和平凡，辞去工作，闯荡世界。我对这种女子总抱着一种莫名的同情和好感，觉得她们太不容易了。M与芳不同的是，芳选择了考学，M选择了工作。M是小青的朋友，从小青那儿我得知，我离开贵阳到北京后，M也辗转到了广州，搞起了医药推销的工作。这次到北京出差，只是为公司退出北京市场出售几个销售网点做些扫尾工作——我知道，每个城市都有一大批如M一样神色匆忙的人在奔走。

    “世纪坛的指针始终指向太阳的方向，它会旋转。那是梅地亚宾馆，到央视演出的人员很多都是住这里。那就是中央电视台。”我一一为M介绍，她似乎并不在乎。我们已绕着世纪坛转了一圈，天越发暗了，雨大起来，雨点打在她的身上。她走得有点快，可能想早点回去。

   “你为什么恋爱？”
   “我想结婚。”
   “为什么要结婚？结婚有什么好处？结婚的目的何在？”

   “我胸无大志，只想过一种安定而平和的生活——而且，我很想要一个自己的孩子。”这种生活理想，后来我在认真看梅尔.吉布森主演的电影《勇敢的心》和《爱国者》时，惊讶地发现了同样主题。英雄往往有一颗凡人的心脏，而凡人总期望着英雄的作为。

    “呵？”M不禁笑了起来。
    “这有什么好笑的？”
    “我觉得你不是想结婚。你是闷骚。”她用贵阳的口音说“闷骚”这个词。我有些难受。

    我说：“你这个词用得太好了。简直一家伙就将我剥个精光，剥得我体无完肤。”
   “没什么。你其实就是这样的人。”我们进了地铁口。她说：“还好，这次到北京该见到的人都见到了，都还好。”

    “你还待几天吧？”
    “是。”
    “走时，邀上小青，我们再聚聚？”

    “好的。到时再打电话。另外，我觉得你工作稳定，收入也比小青多，应该快乐点，别整天把自己搞得像小老头似的。”说着M就走了，消失在曾经拍过电影《开往春天的地铁》的北京地铁口里。

    两天后，我去西藏拉萨出差。回来时，想必她已离开北京了，也就没再给她打电话。走时她怎么也没给我打个电话，心里不免还是有点欠欠的。也许她给我过打电话，恰巧那时我正在飞机上。也许她实在太忙，忘了给我打电话了。

非墨

祝各位新年快乐！

非墨

（帝京景物记略之十九）


                            清华大学

                            作者：非墨


    站在“清华园”的牌子下，我不禁从心底里生出一丝“少壮不努力，老大徒伤悲”的叹息来——这辈子也不可能有机会到此读书了。世人常言：“北大出疯子，清华出傻子。”我想，清华的“傻子”多半是指清华科学务实的学风，有时不免认死理，迂，踏实而不圆滑的缘故吧。

    清华大学地处北京西北郊繁盛的园林区，是在几处清代皇家园林的遗址上发展而成的。其前身是清华学堂，始建于1911年，曾是由美国“退还”的部分“庚子赔款”建立的留美预备学校。所以，从开创之始，清华与北大的历史背景和文化背景都是不一样的。一鹤悠然从网上发一篇贴子过来，是一网友评说清华出的国家领导人太多，不像国外文科出身当国家领导人的多，不正常，说明我们国家治理还很“技术”，而非“人文”。我笑笑，不置可否，一家之言，公说公有理，婆说婆有理，网络上多着呢。1912年，清华学堂更名为清华学校。1925年设立大学部，开始招收四年制大学生。1928年更名为“国立清华大学”，并于1929年秋开办研究院。以国学研究院四大导师王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任为代表的清华学者，主张中西兼容、文理渗透、古今贯通，对清华的发展产生了深远的影响。这是一批真正做学问的，不像现在的一些博导，流于浮躁。

    我到清华是专程来看望一个叫blueworld的网友的。蓝色更近于忧郁，因忧郁而优雅，如《蓝色的多瑙河》。Blueworld的QQ个人说明是这样写的：“我执着的爱着蓝色，我梦想着自己的蓝色世界，我包容蓝色的一切。”这话指什么，能指什么？我不太清楚。我在网上见过她一张照片，那是一张半身像，穿着一件蓝色的毛线，笑得很灿烂。

    Blueworld是贵阳人，属龙的，算命的曾经警告我说：“你也许会被一个属龙的人伤害。”所以我对属龙的，特别是属龙的女人，总有一种本能的防备和警惕。Blueworld高考便考取清华，学城市给排水专业，后又就读清华的硕士研究生，毕业后准备就读博士，主攻环境学。除了她学的接近工程，那些稀奇古怪的专业我都不太懂，也不想弄清楚。再说，我一向对高级知识女性怀有一种天然的同情和敬重，包括在长沙读博的玉兰白和jenny，有点敬而远之的本能后退，由此也反衬自己内心的自卑和向往。聊以解脱和自慰的是，世俗竟然将女博士列为除男人与女人之外的第三种人。

    我跟blueworld第一次通电话时，我说：“你马上读博士了？博士有你这样漂亮的吗？你长得这样漂亮，去读博士，是不是有点可惜？你长得这么漂亮，我们认识一下吧。”

    “照片跟本人是有差距的。”blueworld在电话里谦虚和揶揄着。

    “我这人长得奇丑。比怪物史瑞克长得还寒碜，你是怕见面时吓着你？那你得先锻炼锻炼，先得锻炼出一颗勇敢的心和坚定的心理承受力。”

  “我可有男朋友了。”blueworld接着申明。

  “哦？我可没说准备来求婚或娶你，你放心。哈哈。你男朋友是哪的？”我毫不思索地回答她，我甚至为自己的机敏和迅捷反应而暗自得意。

    “贵阳的。”
    “准备什么时候结婚？”
    “还早。”
    “还是早点结好。女人早点结好。女人更需要一个温暖的家。”但谁又能给家庭打包票，家庭一定是温暖的地方吗，家庭不一定是女人所需要停泊的港湾。后来，我曾想把她介绍给小青和她的贵阳朋友认识一下，当我给小青复述这段“精彩对白”时，小青莫名地哈哈大笑起来。

    当我终于找到清华大学一座试验室大楼门口时，我又拨通了她的手机。她还在工作，她请假下来见我，穿着单衣，天气有些凉。简单聊了几句，我说：“你小心着凉。我在对面那家咖啡厅等你，你忙完后，多穿点衣服，我们一块儿吃饭。”她说好。Blueworld没有照片看上去显得那么高，可能她还是在意自己的身高的。这让我想起了小说《简爱》。简爱也曾愤怒地诅咒过上帝，为什么不同样赐她以美貌和财富。我喝完一杯咖啡，时间过得真快，饥肠辘辘时，Blueworld终于忙完了。她请我在学生小炒餐厅吃饭，不贵，她抢着买了单，我说：“那就算我欠你一顿。什么时候你到西客站看我，或上火车，我再还你。”
后来，她真的读了博士，并在“非典”期间到荷兰留学半年。我在网上对她说：“回国时，给我带点荷兰礼物呵？”她说好。我说：“在荷兰拍点风光照片发给我看看呵？”她说好。我说：“在荷兰有些什么好故事要告诉我呵？”她说好。但没有兑现任何一条，我也不怎么在意，都只是随便说说而已。Blueworld对我没有什么过多期望，我也不应该有什么非份的奢望，君子之交淡如水。

    Blueworld回国后，很长一段时间里跟她联系，每次不巧的是她总在忙。只是有一次，在西直门贵阳市政府驻京联络处饭店，请她吃了一顿贵阳饭，介绍给她几个朋友认识，其中有一个是小青的朋友，但小青并不在场。在北京设的办事处和联络处实际就是旧时候的会馆，只不过换了一个叫法而已。饭后，我送给她一包从千岛湖带来的茶叶，也没太多滞留，各自回家，便散了。

    我写这篇文章时，恰好是我的生日。小鱼儿却在前天的临晨0：01给我发来手机短信：“这是八月三十日的第一秒钟，虽然看不到你的表情，但我希望即便是睡梦中也带着微笑，生日是快乐的，生活也是快乐的，更有很多人因你的存在而感到快乐，感谢母亲赐予生命，感谢生活带来喜怒哀乐，感谢生命中的遗憾和无奈，世界因为这一切变得精彩，深深地祝福你，一切的一切……”小鱼儿记错了我的生日时间，但她的短信很用心，我很感激她。今天母亲从广州打来电话，祝贺我，问我怎么安排。我说我的膝盖踢足球时摔烂了，炎症，正上云南白药呢，哪都去不了，但问题不大，会很快好的。

    好了，我想有机会应该再去去清华园逛逛，当然是不想见blueworld，这些女子都太忙，都比我忙。或者去一下圆明园，圆明园我还没去过——窗外阳光明媚，这是一个好主意，我想。