凌晨三点亲历传说中的北京“鬼市”

导语：提起鬼市，很多人一定听得一头雾水，甚至是一身冷汗。（编辑：SUN、P蛋儿）

其实，鬼市只是一种特别的地摊文化，入夜撂地摊、做买卖，拂晓散市。在北京东五环的大柳树市场，就保留了鬼市文化，而且这个鬼市很有特点：仅出现在每周三凌晨。

早前听闻了不少关于北京鬼市的传言：市集“神出鬼没”、东西来路不明、100块能买很多东西……事实真是如此么？还有渐渐增多的年轻人又是为什么来到这里？

北京大柳树鬼市

为了一探究竟，上周三的凌晨，我们亲自探访了这个传说中的北京鬼市。

1、凌晨三点，你可能看不到真鬼市

网上不少人说：凌晨三点是鬼市最热闹的时候。但事实却是，如果你真是凌晨三点过来，只会见到以下场景：摊主们已经在打包收摊，陆陆续续离去。

摊主收拾打包

摊主收拾打包

凌晨12点，这里就已经热闹非凡。各个角落已经摆满了摊位，不断有人从黑暗中走来。

“淘宝”的人络绎不绝，有的拿着麻袋，有的拎着行李箱，静静地翻找挑选自己感兴趣的东西，摊主则静坐摊前，除了议价不多言语。

“淘宝”的人络绎不绝

“淘宝”的人络绎不绝

大柳树鬼市，只有路灯照明，光线很暗，有的摊主会在摊位前放上照明灯。来鬼市“淘宝”的人，则都自带手电筒，除了照明看清货物，据说还是一种身份象征：证明不是外行。

通常，这群“内行”对上前询问的陌生人只说两个字：保密。

“内行”人在仔细寻找宝贝

那为何现在0点就成了最热闹的时候呢？

在这里待了10多年的食品店老板告诉我们，现在很多古玩市场都拆了，以前这里的摊位都不要钱，但是现在不仅要钱，而且逐年在涨价。现在的摊位费已经到了150元，摊主为了多收益，只好早到早开摊。

另外，天气也是一个原因，夏季昼长夜短，凌晨4、5点天就开始变亮，摊主不得不提早从各地赶来，十一点左右就开摊。

在夏天，想要感受最热闹的鬼市，就要赶在0点之前。

灯火通明的大柳树市场

尽管如此，大柳树鬼市，依旧是一场每周一次的“聚会”。摊主陈列好各种物品，等着人们纷涌而至。但只要你不走近，在早已夜深人静的夜色下，根本不会察觉这里是神奇的鬼市。

2、鬼市上卖的东西，并不只是古玩

来鬼市之前听说这里是卖古玩古物的，跟北京潘家园的文玩散摊差不多。真正逛起来，才发现“鬼市”也在与时俱进。

古物文玩也是有的，但真真假假只有懂行的人能说出个所以然。有趣的是，别说真假，有的东西连摊主也不明白它究竟为何物。

鬼市的古玩

除了古玩，占绝大部分的物件是建国以后的旧物和千禧年前后的旧物，如今还出现了当下流行的电子产品和时尚潮牌。

有年代感的胶片机

儿时比较时髦和流行的磁带、VCD

“大牌”的经典款包包

各种香水

还有各种高科技产品

早前听说鬼市的东西，大多来路不明，说法颇多，比如：偷的、抢的、挖掘盗墓的……甚至连摊主身份也非常神秘。

但一切并非那么神秘。

摊位上贩卖的货物，或是收集自小区、乡镇、农村；或是店铺倒闭后被摊主“一锅端”下来。收了的东西全卖，从来不留。

收了的东西全卖，从来不留

鬼市的摊主，大多都是外地人，周二晚上驱车过来，周三清晨离去。有的摊主甚至是拖家带口的来到这里，自己打点摊位，孩子在一旁熟睡。

摊主大多外地人

拖家带口

尽管今天的鬼市，更像一个二手货跳蚤市场。但是穿行在这些琳琅满目的物品中，仿佛穿越回到过去。那些没有经历过的时代，在这些物品身上得到承载和封存。

3、100块真的能买到很多东西么？

来鬼市前，我们还看到一种说法：鬼市的东西便宜到爆，2块钱买一个bp机，5块钱买一部老电话，看中的宝贝可以询价，也允许还价，不过一旦砍价成功，就不能再次杀价，且必须成交。

现在，事实也并非如此。

先别说那些看起来有价值的古玩，就连一般的东西，也没传说中的那么便宜。

↓比如这种老式印花衬衫，明码标价35元，不讲价。

老式印花衬衫

↓专卖雷朋、古驰等大牌眼镜、手表的摊位，尽管都是A货，价格也在200-500元不等。

大牌眼镜

↓还有更厉害的，“瑞士豪利时限量版”要价在4000元以上。

限量版手表

鬼市市场分为两个不同“等级”，一种是“专业版”，另一种是“接地气版”。

专业版是开着车来摆摊的，货物比较全，但也贵。接地气版多为本地人，大多托着行李箱随地一摆就开卖的。

接地气版摊位的东西也不便宜。我们在一个摊位购买了一副玻璃材质的眼镜，在和摊主几番讨价还价后，最终以60元的价格成交。

花60元淘到的眼镜

如今的鬼市也没了“还价后不能反悔”的说法，买不买全凭个人喜好。

鬼市不搞3.15倒是真的，即使买到假货也只能自吞苦水。摊主对货品真假也不避讳：“不用辨别真假，它本身就是仿的，真假都是一个价。”

结伴而来的人，看中一个物品，会坐下来仔细研究真假。

一群人围着研究

互联网的发展，让线上旧货网站和二手交易变得如火如荼，但这种传统的交易模式和独特的时间设置带来的体验感，是互联网技术所无法替代的。

有人在这里淘着宝贝怀念过去，也有人在这里纾解好奇心，一不小心买到真货发了财。

4、鬼市上可以“淘物”，也能“淘人、淘故事”

大柳树鬼市里的交易，火爆而热烈，紧张却无声。

来逛鬼市的通常有三种人。

一是北京城的老玩家，就爱玩旧货，他们会专注地研究宝贝。在这里想淘到真家伙，凭的是知识，靠的是眼力。二是附近的家庭妇女，她们会来淘一些廉价却实用的日常用品。

鬼市老玩家

鬼市交易

来这里的还有一类人，年轻的潮男潮女。

这些“抖腿青年”，大老远跑来却未必有很强的目的性，有的是出于好奇，有的是出于对复古潮流的喜爱，还有的是，想从一堆“垃圾”中淘到只属于自己的时尚。

年轻的潮男潮女

他们会对自己喜欢的东西仔细研究

这些青年，也并非想象中的“街头混混”、“不务正业”。

反倒，在这里能够看见年轻人少有的放松状态：在淘到自己喜欢的宝贝时兴奋地冲出人群。无论是买到了古着，卡片相机还是配饰项链，关键是，这是他们想要的。

在鬼市的一个小摊位，我们遇到了一位时尚的年轻女孩。

鬼市遇到的时尚博主

她笑称自己是“过气网红”。北京城市的发展节奏和速度，让她终于放下了一些“执念”，从网红博主转行做了独立服装品牌设计，并开了淘宝店。

她说，在大柳树鬼市，能让自己的生活真正慢下来。

每两三周她会来一次鬼市淘些小件，买的较多的是相机，也会买些摆件当装饰品。

喜欢淘的小物件

在她看来，复古其实是种风格，古旧的物件是时代的缩影。当你接触那个时代的物件、音乐或是电影时就会不由自主地跟随那个时代的穿着打扮，是情怀，也让人乐在其中，久而久之便成了风格。

当我们准备离开鬼市时，我们还遇到一位“资深”鬼市年轻淘客老A。

老A每周都会拉着行李箱来鬼市

和其他来到这里的年轻人不太一样，老A每周都会拉着行李箱来鬼市。

他享受在鬼市不起眼的小摊上淘宝贝，四年来，他已经淘了数以万计的物品。

↓各类经典的老唱片，立马把人拉回孩童时代。在他的家里，从鬼市淘来的唱片已经堆砌成墙。

各种磁带

堆砌成墙

↓各类复古配饰。在他看来，很多复古都是经典不过时的，时尚的概念太广泛，真正的个性化还是属于小众。

各类收拾配饰

↓包括老式的条纹、印花衬衫，包袋，鞋履等等。对比当下不断推陈出新的时尚单品，老A觉得复古时尚更有韵味和情怀。

复古衣服

复古衣服

复古包和鞋履

看似不起眼也没有价值的旧货，经过交易，却让文明得以传递。也因为有了这些，无聊的年轻人，找到了定义自己时尚风格的名词。

城市发展的节奏，霓虹的繁华和闹市的喧嚣几乎已经侵入每一个角落。但在鬼市，一切都慢了下来。

可能并不是每个来鬼市的人都是有故事的，但是想想，除了这里，还有什么地方能让你甩下一张一百块的纸币，就买到心满意足的潮流谈资呢？