老北京的“胡同丫头”

法国摄影师马克·吕布1957年拍摄的北京女孩

老北京人常借五月节的机会小聚。今年五月，笔者就和当年老北京胡同里的“丫头”们聚在一起聊天，当年的那些“胡同丫头”而今都已是年过花甲的奶奶、姥姥了。她们身上既有当代女性豁达干练的特质，也有老北京传统文化的印记。

胡同丫头爱自制“指甲油”

东花市丫头古天娇，小时候生得伶俐可爱，全家三代人居住在东花市下四条28号（老门牌），那是一个清雅的二进四合院。院内种植了丁香、核桃、无花果树以及时令花卉，三季有花四季常绿。天娇说，那时的邻里关系特别好，自家的香椿、核桃都送给左邻右舍吃，春天里摘下的香椿芽够半条胡同人吃的。

女孩儿没有不爱美的， 她们采摘指甲草花瓣制作“指甲油”，把指甲盖儿染得红红的。天娇和姐姐共同就读于一所小学，她家都不用闹钟叫早。每天清晨六点钟，爷爷便准时打开鸽舍放出“咕咕”叫的鸽子群，让它们冲上蓝天翱翔。听到悦耳的鸽哨声，孩子们便从睡梦里醒来。古家院子很宽绰，校外小组就设在这里。同学们都喜欢来这儿学习。在树荫遮天的后院，夏日蝉鸣秋天蛐蛐奏起了欢快的琴声，花开香馥环境宜人确实是温书的好地方。

家住下四条30号（老门牌）的贤子是家中最小的女孩儿，她性格热情有担当，是位心里有主意的女孩。贤子当年学自行车时发生的一件事，至今记忆犹新。四年级暑假里的一天，贤子趁家长在午睡，就偷偷地推出爸爸的旧自行车，由于个子矮，只能是“掏裆”式的半圈半圈地蹬。走到半截儿，车链子脱落下来了，贤子只好把自行车靠在小树上装链子。没想到，自行车突然倒了下来，轮盘齿把贤子的左小腿剐出长约2寸的口子。贤子一瘸一拐地回家，还不敢告诉妈妈，只是抱着受伤的腿坐炕上，咬牙忍着疼不敢言声。她这状态还是没有瞒过当妈的眼睛。妈妈看见女儿的伤口，吓了一大跳：“还不赶紧上医院！”到了同仁医院急诊室，医生立马就给贤子缝了四五针。

在每个当女儿的记忆里，母亲做的每一样菜都是最好吃的。幼时的贤子喜欢看妈妈炒菜做饭。每当有客人来妈妈总会做几个好菜，她会专注地观看怎么做打卤面、摊鸡蛋、锅贴、炖带鱼……到她初中时，便能小试身手了。如今已过花甲之年的贤子把企业质量管理体系中的“人、机、料、法、环”等管理手段，运用到家庭烹饪之中。

胡同丫头一口气喝三碗豆汁儿

笔者曾在天安门东侧的飞龙桥胡同49号住过20年。这儿是民国某名人的宅邸，院子建得雕梁画栋、富丽堂皇，是个典型的老北京四合院。

住在东屋的富平姐是个和善又热心的人，今年已65岁了。她小的时候就读于东华门小学。在富平的印象中，她读六年级时的班主任老师非常和蔼、慈祥，班主任把全班学生都当成自己的孩子。小升初时，班主任带学生一遍又一遍地做卷子，同学们都考上理想的中学。如今，富平早已从北京某大型国企退了休，身份也由机电工程师变成了奶奶。闲暇时，她还是社区舞蹈队的主力。

在北京有句戏言：要想从人堆里识别谁是北京的女孩，莫过于给她一碗豆汁，如果她能一口干了，那没跑儿，一准儿是老北京丫头。

原住在西花市大街黄家店胡同1号的叶子，是个典型的北京丫头。叶子对笔者说：“喝豆汁？那是我最爱，一口气喝3碗没问题。”

59岁的叶子退休前是一家大型国企的电工，仪态端庄笑容可掬。少年时，院子里还有三个与她同龄的小姑娘。平时这几个人常在一起玩。上学前，叶子就把哥、姐用过的课本攒起来，跟那几个小姑娘玩“老师教学生”的游戏，叶子总是像模像样，很是认真的架势。那时，孩子们无论到了谁家屋里“上课”，大人总会给安排妥妥的，运气好时还发给叶子她们橘子瓣糖和爆米花等零食。按说在那个时候，能吃上块糖算是一种奢侈。喜欢动脑动手的叶子还跟大人学会了自己做玩“砍包”时用的布包：找块小花布，用剪子铰出六个等方块，再用针缝拼出来，装上绿豆或砂粒后缝好。

在家排行老末的叶子，少年时期几乎没有穿过新衣服。上边仨姐姐的“剩儿”就是她衣服的来源。穿新装只有等妈妈每年除夕时赶制的小花袄，只要一上身，她就舍不得脱下来。

打小，叶子就是个懂事、腼腆的姑娘，在人前很少讲话，每逢家中来客人时，准是悄无声息地躲出去，从不打扰大人谈事情。如今，年近六旬的叶子依然保持着文静谦逊的风格。

胡同丫头带头下岗自谋生路

今年58岁的钱敏庆家住原宣武区牛街，是著名的老北京清真小吃“年糕钱”的第三代传人。钱敏庆在家中行五，下面还有个妹妹，上学时她学习成绩优秀，性格开朗，爱动脑筋。个子刚过案板时就帮父母做家务、学手艺。如今，她已把钱氏美食不走样地继承下来。

钱敏庆年轻时参加工作以后表现优异，从工人一直干到国企的副厂长。后来企业遇到巨大困难，工人开始下岗分流，钱敏庆毅然辞职下了岗。这在当时绝对是大新闻。1997年2月17日《北京青年报》头版头条以“青年女厂长带头下岗，劳动局长前往慰问”为题进行了报道，之后，《工人日报》、中央电视台、《中国建设报》和《生活时报》等媒体纷纷跟进报道。这个事件影响了成千上万的下岗工人，纷纷尝试自主择业走向新生活。

今年51岁的南磨房乡干部历建平，上初中以前住在原宣武区马连道父亲单位的排房宿舍。建平家7口人挤在20平方米的房子里。等女孩子们逐渐长大，居住就不太方便了，她的父亲蹬着三轮车到处去捡旧砖头，一直攒到成小山似的砖垛，就给她盖小房。工程动工时，爸爸砌砖，哥哥和泥，姐姐负责做饭，年幼的小建平兴奋得“到处添乱”。整整两个星期，小平房终于建立起来了。所有的瓦工、木工、电工和油工活全部是自己动手完成。

63岁的退休女工杜玉敏，是十足的票友，如今的她喜欢一边做着饭，一边优哉游哉地唱“霸王別姬”。玉敏结婚前住在东花市下四条29号（老门牌），她是父母膝下乖巧听话的闺女。父母是北京绢花厂的双职工，小的时候玉敏爱听收音机里的相声、京剧和西河大鼓，时间久了就产生了兴趣。她的爸爸是远近闻名的票友，玉敏就跟着老爸学唱戏。到今天，60年过去了，她学的戏仍铭记在心。退休这些年来，她常去公园唱戏，“锁麟囊”、“贵妃醉酒”、“武家坡”等是她最喜欢的唱段。

上世纪六十年代，那些街头巷尾的小人书店是孩子们的精神乐园。据家住东花市下四条36号（老门牌）院的李平说，自己院中的北屋有个由房东儿子开的小人书店。书店临街倒开屋门，门面不算大也就12平方米。书架从上到下好几层，上面码满了密密麻麻的小人书，有上千本。屋子犄角是个柜台，所有的小人书封面编上号贴在墙上供人选择。当年，孩子们来看小人书1分钱可借一本，3分钱可以随便看，还可以借回家看。她天天来看小人书，不断补充知识，使得她在班里学习成绩名列前茅。李平说，这要感谢看的书多。

东花市街道办事处退休干部苏艳生，小时候住的地方是现在的新景家园一带，当时是一个住有18户人家的大杂院。大院里有工人、技术员、司机、护士和教师等，虽然乱，人际关系倒还和睦。夏天一到，小艳生成天盼着推着小车走街串巷卖冰棍的老奶奶。艳生是个漂亮的小丫头，每天做完功课就和院里的小女孩一块玩跳皮筋、蹦房子。冬天到了孩子们就泼出块冰面，坐上土冰车尽情地玩耍。如今，退休后重上老年大学的苏艳生又成了社区的文艺骨干。