普洱茶寻源：古六大茶山芬芳之旅

yyytea

普洱茶寻源：古六大茶山芬芳之旅

朱    零       

。

我对云南有着深厚的感情，作为曾经在云南生活了近二十年的异乡人，我对云南的一切，既熟悉又新鲜。我怀念着那些吃着云南过桥米线的日子，怀念着那些听着云南花灯小调的日子，怀念着那些喝着云南普洱茶的悠闲惬意的时光。

不知不觉中，普洱茶成为了云南人的最爱。不知不觉中，普洱茶也成为了我生活中不可或缺的一部分。

我爱喝生茶，也就是人们平常所说的“青饼”。因为青饼是自然的，原生态的。我觉得，青饼就像是素面朝天的少女，清纯而动人。而熟饼，也就是人工发酵后的茶，就像未婚的少妇，脂粉气太重，有时经过一番处心积虑的打扮之后，你根本猜不出她的真实年龄。

那些出自于古六大茶山的手工茶，尤其是我的最爱。每当收进一批好茶，我都会与它们单独呆上一段时间。那些茶，百花的芬芳聚集在每一片叶子上，那一阵阵逼人的茶气，在笋壳里隐而不发。他们与人沟通的愿望，并不是那么强烈。如果你是一个真正懂茶的人，他们可以等你十年，三十年，五十年，甚至一百年。

古六大茶山中的每一座山，都有自己独特的性格和香型。你只有与它们亲密接触以后，才能知晓隐藏在其中的秘密。

古六大茶山都在西双版纳境内，一座在景洪市，另五座在勐腊县。“勐腊”这个名字很有点意思，这是傣语的发音，“勐”的意思是地方，“腊”的意思是茶树，整个意思就是生长茶树的地方。在西双版纳，布朗族、基诺族也把茶树称为“腊”。布朗族和基诺族都是世界上最早种茶的民族之一。这六座茶山在当地茶农中有个顺口溜，叫做：一悠乐，二革登，三莽枝，四倚邦，五曼庄，六曼撒。我怎么都读不顺口，也许这得按当地土话发音才能念得顺口吧。

在景洪市境内的是悠乐山。悠乐山即基诺山，为基诺族世居地，不管从产量还是规模，都居六大茶山之首。曼撒茶山属勐腊县的易武镇，明清时期，有大批外省人及云南石屏人来此种茶、采茶。现在许多闻名的大茶庄、大茶号，都是从这里走向世界的。普洱茶能有今天的影响，跟这些前赴后继的外地人有着直接的联系。他们中有的见过世面，有的饱读诗书，他们跟当地的少数民族通婚、通商，把文化和商业的种子深深地埋在了边陲茶山。另四座茶山革登、莽枝、倚邦、曼庄都在勐腊县的象明乡。这四座大山与曼撒几乎是相连着的，他们就像你伸开巴掌后看到的五根手指，各自生长，又各有特色。

倚邦是给我留下印象最深的茶山。几十年前，毛主席曾说过我们这批人是早上八九点钟的太阳。倚邦也曾经是八九点钟的太阳，并且我到达倚邦老街上的时候，早晨八九点钟的太阳正照在古道两旁的小平房上。迎面而来的是清朝在此设的茶官土把总曹当斋的府宅废墟。土把总是多大的官我不大清楚，估计正五品还是有的吧。几块圆的石墩子坚定地立在地面上，相互间的距离都不窄，看得出当时的场面颇为宏大。现在，废墟上，有一匹马和它的毛驴正在安静地做爱，有一头小骡子在边上自顾自地打盹，一切都显得那么地从容。顺着街道往前走，一位缠过足的老太太安详地在门口呼吸着从茶山上空飘过来的清香。老人的儿子，六十多岁的另一位老人，从厨房里端出一个大茶缸，请我们喝几口他自己泡的“大黄片”。“大黄片”是当地茶农自己喝的茶，味道很浓烈。茶缸上的“为人民服务”几个红字已褪得差不多了。老人说，去年，有一个台湾人来到他家，一看见他喝了五十年的这个大茶缸子，马上就喜欢上了，说愿意出两百块钱买他的这个茶缸。老人家很是高兴，转身就去了厨房，把茶叶倒掉，并把茶缸给刷得干干净净。要知道，这几十年间，他可从来没有刷过茶缸，茶垢比茶缸本身还要厚。等他从厨房里出来时，台湾人看了看茶缸，忽然说不要了。老人很是不解，自言自语道：“我给刷干净了，他怎么就不要了呢？”

顺着小道进茶山，眼前的景象把我给弄糊涂了。以前在书上看到，云南的普洱茶，都是以大叶种晒青毛茶为原料制成的。可我眼前看见的，却是些比其它茶山叶子小得多的茶树。有一棵1600多年的老茶树，树高不过十来米，叶片只有其它山上的二分之一大。在成片的几百年的古茶园里，小叶种的茶树不时被风拨楞出几声和弦。我忍了又忍，终于怯怯地问当地的一位茶农：“您这儿的茶树是做普洱茶的吗？”我得感谢这位茶农大哥，他并没有给我难堪，他平静地说：“是的，我们倚邦茶山都是纯小叶种的，我们老祖宗当时种下的茶树，就是小叶种的。”在接下来的那段日子里，我还看到莽枝和革登茶山里的很多茶园，都有小叶种茶树的身影，有些地方还有中叶种的。当地人对茶树的分类，并不是以叶子的大小来分的，他们基本上是以年代来分的。他们把最近一二十年种的茶，叫做台地茶，把上世纪五十年代前后种的茶，叫做生态茶，那批茶因为各种原因疏于管理，也叫作荒山茶。而把树龄在一百年至五百年间的茶树，称为古树茶，把六百年以上的茶树，称为千年古树茶。

台地茶与古树茶的品质，是天差地别的。台地茶的芽头尖，叶子薄，瘦。古树茶的芽头肥，叶子厚，壮。口感也不一样，茶叶本身都带有苦涩味的。古树茶喝下去以后，苦涩味马上就化掉了，口腔里立刻就能生津，回甘绵长，而台地茶的苦涩味会一直留在口腔里，即使有一点点回甘，也会马上消失。一般人是区分不出这么复杂的口感的。我个人区分这几种茶叶的经验有两点。一是看。二是摸。看就是看一饼茶表面的光泽度，暗中带亮，条索分明的，一般是好茶，只有白纸光，而没有泽度的，次之，完全没有光泽的，发黑，甚至连饼形都不端正的，品质最差。另外就是看杆，如果杆是三角形的，那是古树茶，如果是圆形的，则是台地茶。在茶叶还没有压成饼的时候，用手摸，也能分出好坏来。一般来说，台地茶摸上去，像手在麦芒上拂过，不但扎手，还没有体温，像摸到了赵飞燕的肋骨。而古树茶摸上去，就像手放在棉花上一样，有一种温暖，柔软的感觉，就像摸在杨玉环的身体上，丰腴，饱满，有吸附力，并且具有较好的弹性。而生态茶的手感就像摸自己的老婆，既没有了激情，但又得保持一定的热情。我们平常接触到的，大多是赵飞燕，或者自己的老婆。而杨玉环不常有。有幸能品尝到杨玉环这等品质的人，完全可以把自己想像成唐太宗了。

倚邦出贡茶。据《普洱府志》记载，从雍正十一年开始，普洱贡茶就由倚邦土司负责采办。倚邦的曼松茶被指定为皇帝的专用茶。从象明乡政府到曼松，除了一小段可通公路以外，还要走整整六七个小时的山路，才能到达。曼松的贡茶，也是小叶种的，现在摆在故宫的金瓜贡茶，就是用曼松的小叶种茶箐做成的。我不知道云南的那些专家们，为什么要把普洱茶定义为“云南省一定区域内的大叶种晒青毛茶”。其实，倚邦的小叶种比其它地方的大叶种茶的品质，还要好。

当年清政府对六大茶山的政治统治，军事防卫和茶叶发展历都非常重视，乾隆皇帝两次亲颁敕命给管理茶山的土司，光绪皇帝两次赐金匾给茶山的茶号。有一块“瑞贡天朝”的匾挂在了易武的老街上。当然，我们现在看见的“瑞贡天朝”是复制品，关于这块匾的故事已经很多了。还有几块碑匾在倚邦，且都是真迹。在原土把总曹当斋府宅废墟的边上，有一间新盖的平房，墙壁被石灰粉刷得雪白，房顶上高高地飘着一面国旗，这是村公所。村公所主任拿出钥匙，带我来到对面的一间破草房里，随着大门的开启，里面灰暗的光线中，隐隐有三块石碑，因为背着光，一开始看不清碑文，后来发觉，这三块碑碑文的意思其实是差不多的，上面都横着四个大字——“永远遵守”，下面竖排的是正文，大概是说来此山采茶的茶农要遵守的一些规定，最重要的就是要把最好的茶采下来上贡给朝廷，不准私自采摘等等。这三块碑分别立于乾隆二十年，道光二十八年和光绪十三年，三朝皇帝各立了一块，均表示重视。这三块石碑，其实应该算作一块。还有一块匾锁在倚邦街上的一间砖房里，村公所主任打开房门时，房间的地上还打着地铺，墙壁上方挂着一块“福庇西南”的匾额，字迹圆润、端正。我还没有看清题款，他便匆匆锁了门，说是皇帝赐的，一脸的神秘。

“瑞贡天朝”、“永远遵守”、“福庇西南”三块碑匾，我均匆匆一瞥，未及细看。让我久久不愿离开，唏嘘不已的，是一块已经倾斜了的龙头大碑，当地人称之为“乾隆大碑”。

“乾隆大碑”碑高2. 35米，宽0. 73米，碑顶和两边刻有龙头龙身，龙头中间刻有乾隆皇帝的大印。碑文是乾隆二年给倚邦土把总曹当斋的敕命，敕命中乾隆皇帝褒奖曹当斋才勇著闻，军政修明，治邦有方，授封曹当斋为昭信校尉，鼓励他继续努力，再建功绩。并封曹当斋的夫人叶氏为安人。从碑文中可以看出，乾隆皇帝对六大茶山是十分关注和熟知的，还可以看出乾隆皇帝知道普洱茶由倚邦送出。当时的曹当斋在六大茶山安抚夷民，打击奸商，整修道路，新辟茶园，他以自己卓越的管理才能和施政能力，为六大茶山的发展，作出了巨大贡献。他把自己的一生，都贡献给了茶山。据史书记载，六大茶山鼎盛时，“入山做茶者，数十万人。”站在山顶上想象一下，眼皮底下数十万人在采茶、劳作，那是个什么景象啊！如果杨利伟一百多年前上天的话，在神六飞船上，估计能看得见这种采茶盛况。

曹当斋死后，葬在了他热爱的茶山上。在他的墓后十多米处立着的，就是朝廷赐给他的这块龙头石碑。为了找到他的墓和碑，我一路寻找，因为没有路，只能在荆棘丛中，乱石堆里，顺着山梁往前走去。从小路走到他的墓碑，花了半个多小时，当看到他那倾斜的碑在乱草丛中出现时，我凝神屏息了。这是一种发自内心深处的情感。我想，每一位茶人，每一位热爱普洱茶的人，都应该在内心，默默地感谢曹当斋，没有他的辛苦经营，决不会有今天这样的普洱盛世出现。

再往前几步就看见曹当斋的墓了，他的墓已也残败不堪，像随时要倒塌的样子，而在坟背上，有一个杂草丛生的大坑，这是个很大、很明显的盗坑，至今也无人修葺。听说他的后人现在仍在西双版纳工作，也许另有隐情吧，不然，先人的墓，每年清明，是应该来锄锄草、上上香、添添土什么的。

在这六大茶山中，易武的名气似乎要更大些，我觉得，这并不是易武的茶叶品质要更好，而是他们那里来了一大批懂市场，会经营的外地人，尤其是那些石屏人。石屏在云南的红河州境内，历史上，红河州的人就以经商闻名。目前在市场上叫得响的普洱茶老字号，大部分出自易武，而这大部分茶号中的大部分老板，就是石屏人。走在易武的老街上，路边的饮马槽已长满了荒草。这条老街，就是茶马古道的源头。在老街两旁的屋檐下，能看到整排整排结满了蛛网的马鞍子和铜铃。马呢？古道还在，而马帮远去了，一阵微风吹过，它们已摇不响那些铜铃。古道上一些古老的条石，有些被村民撬去盖了房子，有些，随着年久失修的道路滚下了山崖，留下一些坑坑洼洼的地段，像老年人掉了牙后，还没及时补上的牙床，凹凸不平，却仍在苟延残喘。随意地走进一家做茶的作坊，一位中年妇女正在翻晒茶叶，如我所料，她的祖上正是石屏人，到她已是第六代了。她一边感慨着普洱茶的兴衰，一边又对这两年茶价的上涨，表示出一丝忧虑，她说：“这两年茶叶实在太好卖了，但不知道还能卖几年？”

易武有那么多的茶号，而曼撒茶山上的原料却远远供应不上。与它相邻的曼庄茶山的面积虽大，但茶号却不多，这正好满足了易武茶商的需求。老天爷总是把事情安排得那么妥贴，一直以来，易武的茶商都到曼庄来买原料，曼庄的一位茶农说，他们易武的七子饼，有一半用的是我们曼庄的料。

自明末至清初，曼庄茶山的茶叶集散地和中心地带都在今天的曼庄村。曼庄村在史书中称为蛮专。在曼庄村走过时，碰到的村民脸上都有一种满足感，外界的喧哗与热闹，似乎离他们很远，这种宁静与怡然自得，只有经过漫长的沉淀才能得到。

在曼庄的一位李姓大叔家中，我终于见到了会熬茶膏的人。李叔说，现在会熬茶膏的人越来越少了，人们已没有耐心来熬制茶膏这样的奢侈品了。因为要熬一斤茶膏，需要四十斤茶，六十吨水，还要花差不多半年的时间。关键是人要一直守着，掌握火候尤其重要。以前在藏区，藏民有个头疼脑热的，或是肚子不舒服，都要去活佛那里求医，活佛会从口袋里很神秘地掏出一小粒玩意儿，让他含着，或者咽下去，之后，肚子马上就不疼了，或者，脑袋马上就不晕了。那一小粒神秘的玩意儿就是茶膏。对我来说，茶膏最管用的是解酒。我喝高了后，只要含一小粒儿茶膏，过不了一会儿，就能清醒过来，最起码能找到回家的路。李叔的祖上，就是以熬茶膏著称的。那时，有专门做茶膏的茶号，专供给西藏的活佛的。李叔他们家，就是其中之一。可以说，整个曼庄茶山的兴衰史，都记在那一粒粒茶膏的深邃里。

事实上，曼庄村也是历史韵味很厚的地方。  

在六大茶山的这些日子里，我印象最深的有两个人，一个是清朝的茶官曹当斋，另一个是象明乡的手工茶人王二。王二是位极有趣的人，他有位大哥，经常用两句话叮嘱他：“酒少喝点。车开慢点。”王二在家行二，兄弟仨，只有他一人喜欢茶。我不知道他的真名叫什么，许多人都不知道，但在西双版纳，在勐腊县，尤其在象明乡，你只要一提做茶的王二以及他们家做的茶，简直就像提起普洱茶本身，无人不知，无人不晓。

王二的祖上在清朝就从江西过来云南做茶了，先到了思茅的景东县，做了一段时间后，就全家辗转到了勐腊象明乡的莽枝茶山定居了下来。莽枝茶山中心区的寨子叫秧林，王二就出生在秧林。直到前几年，才随父母搬到了象明乡上。

王二的父亲叫王梓先，老先生五岁开始，就和母亲一起上山采茶，闻遍了每一棵茶树的
芳香。老先生能随口说出什么位置有几棵什么样的茶树，树龄有几年，每棵树每年能采几斤茶，做出的茶饼有什么独特的香味……他对茶山上的一草一木都烂熟于胸。十七岁以后，就专门为供销社收茶，从他进供销社直到退休的几十年间，收进来的茶叶，定什么级别，定多少价格，都是由他说了算的。他一辈子都在跟茶叶打交道。他能分清每一座茶山不同的特点。

yyytea

比如说，悠乐山的茶，香味不错，回甘好，但柔度差点。革登山的茶最香，喝到嘴里柔度非常饱满，而莽枝山上的茶叶喝到嘴里是最平和，也最随意的，就像在和朋友聊天一样放松，倚邦山上的茶有一种百花的香气，喝到嘴里后，那百花的香气一直在喉咙里徘徊，喝曼庄茶山的茶有一股特殊的香味，那种香是说不出来的的感觉，既有樟香，也有蜜香,而曼撒茶山的茶回甘最快，一到口腔，马上就有一股蜜香涌到喉头。总而言之，这六大茶山的茶叶，都有一股独特的蜜香。1997年退休后，老先生想自己做点普洱茶，在工商局办执照时，才知道，自己的大名“王梓先”三个大字，早已经被人抢先注册了。他一脸的无奈，现在，他只能以“王先号”来给自家的产品命名了。

曼松村的六棵做贡茶的古茶树，现在就由王老先生负责采摘和加工。从前，曼松的茶叶一直作为贡品上贡给皇上，如果哪家私人采摘，或拥有，都是要杀头的。解放前，曼松有成片的古茶树园，后来因为火灾及其它原因，到文革时，只剩下二十四棵了。文革期间又被砍掉了十八棵，现在仅剩六棵。应该说，这六棵古茶树堪称是国宝。王老先生给它们编了号，还雇了一位当地的茶农二十四小时专职看护。每年春季，王老先生都要亲自走六七个小时的山路，去采摘贡茶。这六棵茶树每年只采春茶一季，大概有十二公斤左右，从采摘直到做成饼，整个过程都是老先生亲自动手完成的。因为贡茶极其珍贵，所以现在每饼的市场价炒到了十八万元人民币，据说还在涨。我问过老先生，这贡茶有什么特别之处吗？他说：“曼松茶入口极其细腻，它那种特殊的香气会一直停留在你的口腔里，让你的身体慢慢放松下来。这个茶一般能泡五十多泡，泡得好的话能泡八十多泡，最后汤色仍旧透亮，有回甘。”

王梓先老先生应该说是六大茶山里做普洱茶的超一流高手了，但有一个人不但能让他心悦诚服，平时一谈到茶叶，他还得毕恭毕敬地听着，几无还口之力。我放眼自己所了解的普洱茶界各色人物，抓破脑袋也想不出这人是谁。王二嘿嘿地一笑，小声说：“是我妈。”

我和王二喝酒聊天时，他的母亲一直在厨房里为我们做菜。老太太衣着朴素，很随和，我们一起高谈阔论普洱茶如何如何时，她几乎是不作声的。她唯一说的一句话是她端着菜过来时说：“做得不好吃，你们多吃点。”听着似乎有点矛盾，但这么朴实的话也只有在大山中才能听到。

我对王二的话半信半疑，但王老先生的话我不得不信。他说：“是的，我们家，我老伴最懂茶。”

王二的母亲出生在革登茶山的中心区——革登大寨，祖祖辈辈都生活在这里，世代都是茶农。她与王二父亲的结合，据说充满了浪漫与传奇色彩。我不好对两位老人年轻时的恋爱妄加猜测，现在老太太仍然给予自己的老头子“老帅哥”这一光荣称号。王二把他父亲和母亲的结合，称为是两大茶山的结合。他自己就是两大茶山的儿子。

王二的母亲到底有多懂茶，我说不好，但他父亲说的一句话，却深深地印在了我的脑海中。他说：“我老伴隔着麻袋摸一下，就知道里面的茶叶来自哪一座茶山。”这句话，别人也许不信，但我信。灵性的土地，世代的耕耘，一定能孕育出这样的世外高人，而那些西装革履，道貌岸然，一副知识分子模样的人，倒是值得警惕。在这高山深谷中，不知隐藏着多少这样的高人，如果要跟他们论道，我们必须脱下知识的伪装，踏踏实实地跟在他们后面，学上几年，才有资格和他们对话。因为哪怕是他们茶余饭后一句稀松平常的话，都能让你平日里最值得自豪的那套书本理论，狼狈不堪。

我和王二在一起的那些日子，心情特别愉快，他的笑声很能感染人。快活的王二基本上继承了他父母的衣钵。如今，他成了新崛起一代手工茶人的代表人物。他像熟悉自己的父母一样，熟悉莽枝与革登的每一棵茶树。王二说，在莽枝的秧林村，现在还有十一户人家，那全都是他父亲这边的亲人。在革登大寨的直蚌村，那里还有五户原住民，那全是他母亲这边的亲人。他在大山里，可以和路边飞过的每一只蜻蜓说上几句，那些都是他看着长大的山里孩子；他会不经意地走进一片古茶园，问候每一棵茶树，这都是些看着他长大的老爷爷、祖爷爷。在古茶园里，几百年的茶树与几十年的高大乔木混杂在一起生长，茶树一般都不高，而那些比它们年纪轻得多的参天大树，却要高出前辈好几米，甚至一二十米。古茶园里也有近一两年补种的茶树苗，比筷子高不了多少。王二漫步于古茶园里，有时，他干脆找一棵茶树，往树底下一躺，脱下一只拖鞋当枕头，便能美美地睡上一觉。王二说，喝茶的最高境界，是有三五好友，找一棵生长得极其婀娜清秀的古茶树下，铺上毯子，摆开茶具和小液化灶，再去山谷中汲上一桶清泉，放在液化灶上煮，水要开时，直接从茶树上摘下一把嫩叶，投入锅中。茶锅沸腾时，整座茶山都弥漫着诱人的清香，茶气直入五脏六腑，此时，世间早已没有了烦恼这两个字了 。朋友们聊着天，喝着茶，那才叫忘乎山水之间，那才叫神仙般的日子。

我和王二一起去莽枝的秧林村时，他的堂兄接待了我们。我们叫他四哥。四哥的脸上漾着笑意，他直率地说：“今年卖上十斤茶，我就能买上一辆摩托车了。”摩托车是四哥心仪已久的礼物。有了它，平时出门就要方便得多。我问为什么卖十斤茶就能买摩托车了？四哥说：“这两年茶价涨得太快了，我都不相信茶叶有那么好卖。”他随口报出了近几年的茶价：“1997年，每公斤茶是3元，98年是8元，99年16元，到了2000年，每公斤茶是32元，2001年是45元，2002年是56元，2003年和2004年基本上不变，但也涨了点，每公斤85元，到了2005年已是150元，2006年是180元。今年，最起码是300元一公斤了。我卖十斤茶，可不就能买一辆摩托车了。”按照四哥报的价格，2008年和2009年，茶价非超过1000元一公斤不可。这价格是不是也涨得太快了点？我心里嘀咕。

四哥热情地留我们吃午饭。一顿简单的便饭，但有一道菜却让我回味无穷。四哥做了一道凉拌普洱茶。他到房后的茶树上摘下一些鲜嫩的茶叶尖，用清水洗干净后，放点盐，放点辣椒，再切一点山上挖来的野姜，捣成末，一拌，那叫一个鲜，那叫一个美，那叫一个香。茶叶进嘴，先有一点点凉，再有一点点甜，还有一点点辣。嚼几口后，满嘴生津，连咽下去的唾沫，仿佛都有无穷的味道。我感慨万千，此菜只应天上有啊！

从四哥家吃完午饭，我们便往革登山走。在一个山梁上，我看到几排整整齐齐的新盖瓦房，在大山里格外显眼。王二说，这是政府从红河州迁过来的100多户瑶族同胞，来种茶的。又是红河州。政府是否想在几年以后，让红河人在茶山上再显昔日的辉煌呢？这些瑶族同胞来茶山上已经三年了，政府给他们划拨了5000亩茶山，并免费给他们提供树苗。这里的瑶族同胞有抢婚的风俗，如果有哪个小伙子看上了某家的姑娘，不能上门去提亲，而是约一帮伙伴，趁天黑，去把姑娘抢回家。当然，在抢婚的当晚，是要给姑娘单独准备一间干净房子的，如果第二天姑娘对男方表示满意，男方才能去提亲。如果不满意，男方必须恭恭敬敬地把姑娘送回去。王二说，他参加过一次抢婚。他的一个朋友看上了新迁来的一位姑娘，就按照当地瑶族的风俗约了他和其他几位朋友去抢亲，进门以后，那姑娘吓得够呛，结结巴巴地对王二的朋友说：“大哥，我还小，我，我还不会喂猪。”

人不是天生就会做某件事的，比如说喂猪。第二年，那位小姑娘已能一边给孩子喂奶，一边熟练地喂猪了。如果你有机会能深入到革登茶山的话，你路过那片新盖的瓦房时，就能看到一个十五六岁的女孩，一边奶着孩子，一边喂着猪的人间景象。

革登茶山的直蚌村，至今还未通电，这是六大茶山中，唯一没有通电的寨子。事实上，莽枝的秧林村通电也是近两年的事。王二最烦的就是有人问他：“你们的茶树打不打农药？”王二说：“这些人真他妈睁眼说瞎话，那么大的山，至今电都没有通，谁去山上打农药呢？”说着说着他禁不住就要骂娘。

在莽莽的大山中，满眼都是茂密的森林，不进到大山里面，是看不见古茶园的。那些成片成片的古茶树，默默地在山里发芽。这些古茶树基本上都是靠自己的力量在生长，不到采茶季节，人们很少能顾及到它们，别说打农药，就是上树去采茶，也是一件苦差事。现在，革登茶山每年的产量只有3吨左右，莽枝有4吨，倚邦有6、7吨的样子，而曼庄也就是10吨左右，整个六大茶山加起来，年产量在80吨左右，这是真正的古树茶的产量。而外面市场上打着六大茶山古树茶旗号的普洱茶，每年有几千吨，甚至上万吨。

我在古六大茶山的这些日子里，经常看到有人骑着 摩托车，后座上挂着两只装得满满的麻袋，从山下往茶山上开去。开始我不知道缘由，后来当地茶农说，这些人，从外面拉过一些台地茶，冒充我们这里的古树茶，卖给那些外地来收茶的，心里黑着呢。茶农还说，用摩托车运并不算什么希罕的，还有用货车晚上一车一车往里运的呢。第二天，便被人当成古树茶买走，拉下山了。是呀，山下的这些台地茶，甚至是周边省份的一些劣质茶，每斤的成本只要十几块钱，甚至几块钱。这些不法商人把这些劣质茶叶往古树茶里掺，一般人是看不出来的，按照今年的价格，他们每卖出一斤便能赚进一二百块钱。那些进山收茶的商人，以为自己到古树茶的原产地，收到的肯定是好茶，收回去后就理直气壮地打出了古树茶的招牌，而喝茶的人也以为自己喝到的，就是真正的古树茶，对着那些掺了假的茶使劲闻呀闻，满心地欢喜。卖茶的商人更高兴了，只要干上一两年，便发了大财，即使马上收手不干，也够下半辈子过的了。这似乎是个皆大欢喜的结局，所有人都高兴。但还是有人不高兴的，比如真正喜欢普洱茶的人，比如懂茶的王二，比如为整个普洱茶行业担心的人。我看在眼里，我也担忧，在普洱茶的源头，当地政府似乎该有些什么措施才行。

我从勐腊开车回昆明的路上，沿途看到光分布在公路两边的茶厂，就有一两百家。据说，现在云南有大大小小6000多家茶厂，家家都在做普洱茶，其中每年能加工1000吨以上普洱茶的茶厂，就有十多家。云南有那么多原料吗？如果原料不够，他们用什么来生产呢？我认识的几个做普洱茶的老板，他们说，我们今年不做了。因为他们要囤积原料，等到明年，他们光靠卖原料一项，就能大发一笔。

这两年，云南做普洱茶的人都发大财了。我在云南看到的，听到的，全跟普洱茶有关。有时，即使在厕所里蹲着，听见隔壁有人打电话，谈的，也是普洱茶。我开车路过思茅市时，他们动作更快，把市名都给改了，现在叫普洱市了。在云南，像改地名这样的面子工程好像也不是第一次了。这两年普洱茶火了，就把名字改成普洱市，如果过两年这个行业倒了呢？又改回来？改一个地名，并不能掩盖一些本质的东西，难道改个地名，老百姓的生活水平马上就跃上一个新台阶了？地方政府的形象马上就提升了？要是如此的话，杭州早改成龙井市，安溪早改成铁观音县，六安早改成瓜片县，信阳早改为毛尖市了。关键是以一个行业来命名一个城市，是一个危险的游戏。但愿没有如果，但愿我是那个担心天塌下来的杞人。

普洱茶是好茶，有着百花的芳香，有着六大茶山的灵性，有着澜沧江的血肉。一百年或两百年后，等我们现在种下的台地茶，也变成了古树茶的时候，希望我们的后人，也能在我们栽下的茶树下，品茗，聊天，恋爱。当他们聊起早已逝去的我们时，希望有一份温情，荡漾在他们心间。