盘点京城近代文人的“北京爱情故事”

最幸福的“包办爱情”：胡适和江冬秀

最幸福的"包办爱情"：胡适和江冬秀

一个新文化运动的倡导者，竟娶了个乡村小脚夫人，不能说不是一件奇闻。因此，"胡适的小脚夫人"，成了民国史上的"七大奇事之一"，为人们所津津乐道。江冬秀（1890—1975）安徽省旌德县人，著名现代学者胡适的妻子。江冬秀是安徽旌德县江村名门之后。江家与胡适家原有亲戚关系，1904年，胡适随母到中屯外婆家，刚好江冬秀之母吕贤英也在那里作客，暗中相中眉清目秀的胡适，便托江冬秀的塾师胡祥鉴做红娘，经胡母排"八字"认定二人命中无冲后，一对13、14岁少男少女便算完成了订婚手续。

作为包办婚姻中的新娘，江冬秀，一个裹着小脚的女人，与胡适想象中的婚姻相差甚远。他也抗拒过，不过胡适与鲁迅不同的是，他并没有抗争到底，而是很快妥协了，接受了母亲的安排。

既然胡适是为了讨母亲的欢心勉强接纳了江冬秀，那江冬秀怎么能在家中有至高无上的地位？

胡适不是没有自己的爱情追求，他爱的第一个女人叫曹诚英，至今胡适旧居里还有他们的照片和书信。曹诚英当时在某女子师范大学就读，后来也成为文化精英式的人物。胡适结婚的时候，她给江冬秀做伴娘，一见钟情地爱上初为人夫的胡适。在后来多次的文化探讨中，他们的感情越陷越深不能自拔。这让江冬秀逮到了风声，她一把剪刀摔向胡适，又拉开门，让街坊邻居们都进来评理。胡适很爱面子，哪经得住丑事外扬，赶紧连连告饶息事宁人。

胡适是一代学术领袖，经常有崇拜他的知识女性登门拜访，这惹得江氏醋意大发。胡适的弱点被聪明的江冬秀摸得一清二楚：胡适爱名，爱面子，爱保持他那作为国人导师的圣人形象。所以，一发现胡适的婚外恋情，江氏就要拉着胡适到大街上找街坊邻居们评理，这招屡试不爽，吓得胡适噤若寒蝉。

蒋介石曾评价胡适是“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”。 其实这不过是对胡适惧内的调侃。胡适每次和太太照相时，总是让太太坐着他站着，还颇为得意。胡适有个癖好就是收集全世界怕老婆的故事。当他发现当时只有德国、日本和苏联没有怕老婆的故事时，就下推断说有怕老婆故事的是民主国家，没有的是专制独裁国家。

胡适经常讲一个怕老婆的玩笑，他说：“太太年轻时是活菩萨，怎好不怕！中年时是九子魔母，怎能不怕；老了是母夜叉，怎敢不怕！”胡适当年任北大校长时，曾对学生说：“一个国家，怕老婆的故事多，则容易民主；反之则否。德国文学极少有怕老婆的故事，故不易民主；中国怕老婆的故事特多，故将来必能民主。”他还提出了著名的“新三从四德”，即：新三从：太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错了要盲从；新四得：太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。

相关书目：《日记的胡适》 《胡适与周氏兄弟》 《舍我其谁 胡适》 《闲话胡适》等。

最志同道合的爱情：林徽因与梁思成

最志同道合的爱情：林徽因与梁思成

林徽因是中国著名的建筑学家和作家，为中国第一位女性建筑学家，同时也被胡适誉为中国一代才女。她原名徽音，1904年6月10日出生于福建闽侯一个官僚知识分子家庭。父亲林长民早年留学日本，是新派人物 。1916年入北京培华女子中学，1920年4－9月随父林长民赴欧洲游历伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等地，同年人伦敦圣玛利女校学习。1921年回国复人培华女中读书。1923年参加新月社活动。1924年留学美国，入宾夕法尼亚大学美术学院，选修建筑系课程，1927年毕业，获美术学士学位。同年入耶鲁大学戏剧学院，在G．P．帕克教授工作室学习舞台美术设计。1928，在加拿大渥太华与梁思成结婚，婚后去欧洲考察建筑，同年8月回国。

林徽因在美术方面曾做过三件大事：第一是参与国徽设计，第二是改造传统景泰蓝，第三是参加天安门人民英雄纪念碑设计。 在文学方面，她一生著述甚多，主要有《你是人间四月天》、《谁爱这不息的变幻》、《笑》、《清原》、《一天》等诗篇几十首；小说《九十九度中》、散文《窗子以外》、《一片阳光》等。

梁思成，梁启超之子，建筑大师，中国古建筑研究领域的著名学者 是解放后致力于保护古建筑的旗帜性人物。他和林徽因一起参与了人民英雄纪念碑等设计，是新中国首都城市规划工作的推动者，建国以来几项重大设计方案的主持者。是新中国国旗、国徽评选委员会的顾问。联合国大厦设计顾问建筑师。

上个世纪20年代，梁思成和林徽因毕业于美国宾夕法尼亚大学的建筑系和美术系。面对西方世界完备的建筑史体系，他们萌生了从无到有创建中国建筑史体系的梦想。之后，在兵荒马乱的上个世纪三十年代，他们开始踏上漫漫的寻找分散在中国各地的古代建筑的征程。寻找、拍摄、测量、绘制……。第一次对中国古建筑做出系统研究，向世界撩开中国古建的神秘面纱。

他们在文学、美术、教育等领域的才华，吸引着一大批各领域的杰出知识分子在他们的周围……这些"中西合璧"的知识分子在各自研究领域耀眼地绽放光芒，在２０世纪30年代初期尽情地享受着他们短暂的生命欢歌…… 这段爱情婚姻，因林徽因这个才华横溢的美貌女人而被人铭记，更因为这个婚姻外有着痴迷的等待者而被人言说不断。其实林长民把林徽因嫁给梁思成就是看中了他的踏踏实实，浪漫的人更渴望一个安稳的家。 林徽因一生中遇到的男人各个都不是凡夫俗子，而且都和这位大才女有着某种程度的志同道合。她和徐志摩分享的是诗意，和金岳霖交流的是学术，和梁思成一生的话题，是谈不完的建筑艺术。纵使外界对于林徽因有多少种解读，她临终前交待刻在她墓碑上的，是建筑学家林徽因。当梁思成问林徽因“为什么是我”时，林徽因俏皮地回答：“我会用一生来回答，你准备好了吗？”

相关书目：《莲灯微光里的梦》 《你是人间四月天》 《林徽因与梁思成》

最具浪漫色彩的爱情：冰心和吴文藻

最具浪漫色彩的爱情：冰心和吴文藻

冰心与吴文藻，一位是蜚声文坛的才女，以她优美而温馨的《寄小读者》滋养了几代小读者的心灵；一位是享誉学界的巨子，以他渊博的学识和毕生执著建构了中国化社会学体系。这对学者爱侣，在近一个世纪的漫长岁月里，他们携手扶掖，互慰互勉，相濡以沫，无论是花好月圆，抑或是荆棘遍地，他们生死相依，两颗心充分地享受着琴瑟和鸣之音，共同守望着忠贞而精诚的爱情。

从初识于茫茫大海，到相知于求学之旅：从未名湖畔的波光塔影，到默庐的丽水蓝天；从国破山河碎的心疮，到风雨如磐的黯然，他始终默默地陪伴着她，而她也用她的爱温暖着他，抚慰着他。

五十六年，鸾凤和鸣，风雨同舟，共谱出一曲华美优雅的爱情欢歌；

五十六年，不离不弃，患难与共，成就了他们的一世情缘。

一、无限之中的偶遇

1923年8月17日，随著一声汽笛的长鸣，从上海启程开往美国西岸西雅图的"约克逊号"邮轮，徐徐驶出了黄浦江。邮轮上的头等舱位都被中国留学生占满了，其中清华留美预备学校的有一百多名，其余的为燕京大学的留学生。恰为同学少年，看着滔滔江水西去，每一张年轻的脸上都写着兴奋，这其中就有23岁的冰心，因为怀有一颗善感的心，又因为第一次背井离乡，她的脸上写着淡淡的清愁。不由让人想起她的一首新诗《纸船——寄母亲》，诗中写道：我从不肯妄弃了一张纸，总是留着----留着，迭成一只一只很小的船儿，从舟上抛下在海里。有的被天风吹卷到舟中的窗里，有的被海浪打湿，沾在船头上。我仍是不灰心的每天的叠着，总希望有一只能流到我要它到的地方去。母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，不要惊讶它无端入梦。这是你至爱的女儿含着泪叠的，万水千山，求它载着她的爱和悲哀归去。

这时的冰心已相继出版了诗集《繁星》和小说集《超人》，在文坛上小有名字，自视清高。但是缘分的事儿从来都是无限之中的偶遇。

1923年8月18日，第一天上邮轮的新鲜劲已经过了，冰心突然想起一件同学吴搂梅所托之事来。“她写信让我在这次船上找她的弟弟、清华学生——吴卓。我到船上的第二天，就请我的同学许地山去找吴卓，结果他把吴文藻带来了。问起名字才知道找错了人！那时我们几个燕大的同学正在丢沙袋的游戏，就也请他加入。以后就倚在船栏上看海闲谈。我问他到美国想学什么？他说想学社会学。他也问我，我说我自然想学文学，想选修一些英国十九世纪诗人的功课。他就列举几本著名的英美评论家评论拜伦和雪莱的书，问我看过没有？我却都没有看过。他说：你如果不趁在国外的时间，多看一些课外的书，那么这次到美国就算是白来了！他的这句话深深地刺痛了我！这次在船上，经过介绍而认识的朋友，一般都是客气地说：久仰、久仰，像他这样首次见面，就肯这样坦率地进言，使我悚然地把他作为我的第一个诤友、畏友！”

冰心听了这些话，觉得心里七上八下的，极其不平静。可能真的是忠言逆耳，当时，她就深刻地记住了“？?吴文藻”这个名字。只是这个名字带“文”的男生，对文艺并没有多大兴趣。吴文藻十六岁时考入清华大学，这次留学美国，是要到新罕布希尔州的达特默思学院攻读社会学。跟其他清华的留学生比，他话不多，更显沉稳。

一直以来，品貌双全的冰心身边从不缺追求者，在燕京大学读书时，冰心就以“静如止水，穆若秋风”而惹人驻足。两个星期的游轮生活也不例外，在波士顿的威尔斯利大学，冰心一下子收到很多的来信，信的内容像经过集体商议似的，除了表示好感希望多交往，就是说在船上认识你非常荣幸云云。但这个时候，惟独有一个人没给她写信，这个人就是吴文藻。他只礼貌性地写了张明信片给冰心，冰心面对着一大堆热情的信件和一张简短的明信片，当即觉得？吴文藻这个人真特别。而冰心也是个喜欢反其道而行的人，所以，当时给她写信的人她都用了明信片回复，偏偏只有这个写明信片的人，她写了一封信给他。

接到冰心的第一封信，吴文藻有些意外，但是异国他乡有信读真是亲切。其实，他对冰心的第一印象非常好，只是严谨求学的态度，让他初相遇就在船上跟冰心说了那些不合时宜的话。吴文藻是个酷爱读书的人，可能为了扭转些什么，他当即给冰心买了几本文学书，然后寄到了波士顿，作为对冰心第一封信的回应。以书传情，冰心欣然接受了。

之后，吴文藻给自己买书的时候，就会有针对性地给冰心买几本。而且，他每次都会在自己认为重要的地方用红笔划出来，并在给冰心的信中提醒她应该注意这些有标注的地方。而这些用红笔标出来的基本上都是爱情的句子，所以吴文藻实际上是通过寄书这样的方式来表达他对冰心别样的爱。于是，两个看似性格迥异的年轻人有了共同的心灵共鸣。

二、爱在右，同情在左

波士顿与新罕布希尔州相隔很远，大概要乘七八个小时的火车，两人少有见面的机会，只是常有书信往来。

也就是在这个时候，冰心肺气枝扩大病复发，住进了沙穰疗养院。异国他乡，病有多痛冰心的情绪就有多低落。虽然期间威尔斯利大学的老师和中美同学以及在波士顿的男同学们都常来看她，冰心还是觉得无以安慰

或许真的该相信冥冥中有心灵感应，那年的圣诞节，吴文藻想趁放年假的机会好好游览一下纽约，当他路过波士顿时停留了下来，本想和冰心有个喜悦的重逢，可是却意外地听到了她生病住院的消息，不容多想，他与顾一樵等几位朋友专程赶到了疗养院。病床上的冰心看上去花容黯淡，和邮轮上那个俏丽的女子截然不同。病从心生，吴文藻很清楚这一点，所以他跟她专门讲了要跟医生配合，要按时吃药什么的话，这样的话换了别人说，冰心大概会觉得平常，但是吴文藻不是在波士顿，而是路过波士顿专程来看她说的这番话，这就有了意味深长的味道。从某种角度说，冰心是从心底开始一点点喜欢并接受这个男人了。

经过半年的疗养，在吴文藻的安慰和鼓励下，冰心终于在第二年的夏天病愈出院，又回到了令她朝思暮想的威尔斯利女子大学。爱的力量无疑估量，生病期间，冰心不仅没有耽误学业，还创作了很多优秀的儿童文学作品。在《寄小读者?十九》中，她写道：“爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。” 是的，从今以后，她愿意在他的爱里随时如花绽放。

1925年，以梁实秋为首的中国的留学生决定在波士顿公演一部中国戏剧《琵琶记》，并邀请冰心出演一个角色。冰心在激动之余，最想把这个消息和吴文藻一起分享，所以随信寄了张演出入场券。此时，他们已经书来信往了一年多，吴文藻欣赏冰心的清雅，冰心喜欢他的博学，但是谁也没有明确捅破这进一步的关系。冰心是出于女儿家的羞涩不能主动挑明，吴文藻则担心自己的清贫不能给对方以幸福保障。所以，接到冰心这样的信函，吴文藻先是迟疑了一番，最后才决定以学业忙为由推辞了。

3月28日，《琵琶记》在波士顿美术剧院公演了，尽管吴文藻已经明确表示不能前来观看，但冰心还是希望有奇迹发生，希望吴文藻能像自己生病的时候那样，突然意外地出现在自己的面前。舞台之上，她数次向台下张望寻找，当绝望要逼出眼泪之时，冰心在看台里发现了那个熟悉的身影。说不来还是来了，说到底是不忍伤她的心，冰心的惊喜无言以喻。

三、死生契阔，与子成悦

“爱情，这不是一颗心去敲打另一颗心，而是两颗心共同撞击的火花。” 冰心与吴文藻有相遇相知的缘，却不懂得怎样去把握，延续这段缘，他们缺少的是相守。机会是为有情人而准备的，这一年的暑假，一次意外的相遇，让他们的爱之繁花瞬间如火如荼。

当时，美国大学的研究生院规定，学生除了掌握本国的语言外，还必须掌握两门外语才能毕业，冰心选修了法语。于是1925年的夏天，在绮色佳的康奈尔大学暑假学校法语补习班上，冰心看见了同样在选修法语的吴文藻。四目相对，会心微笑，这应该就是传说中的“是你的躲也躲不过”吧。

夏天的绮色佳是一个桃红柳绿的世界，最适合生长蓬蓬勃勃的爱情。这一次，吴文藻和冰心再也不想错过了。在风景如画的刻尤佳湖上，一天，他们又像往常一样荡开了双桨，静静地漂在水中，但吴文藻再也无心流连这湖光山色，他欲言又止，反覆数次，最终鼓起勇气，郑重地对冰心说："我们可不可以最亲密生活在一起。做你的终身伴侣，是我最大的心愿，当然，你不一定立即回答，请你考虑一下"。

这就是想象中的求爱吗？冰心只觉得自己的心从未有过的快，脸成了一朵红烧云。但是这个男人真的是好，人品好，才学好，放弃了，还到哪里去托付终生？这样思来想去一整晚，第二天，冰心坦诚跟吴文藻说："我自己没有意见，但我不能最后决定，要得到父母的同意，才能最后定下来"。面对冰心认真谨慎的态度，吴文藻表示理解。

如期收获了爱情的红玫瑰，冰心写下了她生平难得一见的爱情诗：躲开相思/披上裘儿/走出灯明人静的屋子/小径里明月相窥/枯枝/在雪地上/又纵横地写遍了相思。

1926年的7月，冰心顺利完成了在美国的学业，并接受了司徒雷登的邀请，决定回国，到燕京大学任教。吴文藻则决定在哥伦比亚大学继续攻读博士学位。在冰心回国前，吴文藻特地赶到波士顿，交给冰心一封长信这是吴文藻的正式求婚信，但却不是给冰心的，而是请冰心带回中国，呈报给冰心的父母，请求得到谢葆璋夫妇的应允。

在这封求婚信中，吴文藻先是深情写道 ：“爱了一个人，即永久不改变。令爱是一位新思想与旧道德兼备的完人。我自知德薄能鲜，原不该钟情于令爱。可是爱美是人之常情。我心眼的视线，早已被她的人格的美所吸引。我激发的心灵，早已向她的精神的美求寄托……我由佩服而恋慕，由恋慕而挚爱，由挚爱而求婚，这其间却是满蕴着真诚。” 字里行间的真情实意，已让人动容。这还不算，接着，他又向两位老人郑重发愿写道：“我誓愿为她努力向上，牺牲一切，而后始敢将不才的我，贡献于二位长者之前，恳乞您们的垂纳！”怎么看，这都是一封严肃认真措辞严谨的求婚书，两位开明的老人读到了吴文藻的真诚和朴实，欣然同意了两人的婚事。

1929年6月15日，冰心与吴文藻在燕京大学的临湖轩举行了西式婚礼，主婚人是身着黑色长袍的校长司徒雷登。那一天，柔情荡漾的未名湖畔，新郎吴文藻身着深色西装，戴同色系玳瑁圆眼镜，温文尔雅又不失英挺帅气，被花童和伴娘拥在中间的新娘冰心则是一袭白色的曵地婚纱，头戴花冠，手执娇艳的玫瑰花束，脸上带着掩饰不住的幸福笑意偎依在吴文藻身边。到场嘉宾无不赞他们是天生一对地设一双。这一年，冰心29岁，吴文藻28岁。

四、今生今世在一起

婚后燕园柴米油盐的生活平淡却幸福，吴文藻执着于学术研究，冰心则全力打理他们的小家养育子女。只是“人生的道路上，不但有家难！而且有国忧”，1958年4月，吴文藻被错划为右派。这件意外的灾难，对他和冰心都是严重打击！后来冰心在文章中写：因为在他的罪名中，有“反党反社会主义”一条，在让他写检查材料时，他十分认真地苦苦地挖他的这种思想，写了许多张纸！他一面痛苦地挖着，一面用迷茫和疑惑的眼光看着我说，“我若是反党反社会主义，我到国外去反好了，何必千辛万苦地借赴美的名义回到祖国来反呢？”我当时也和他一样“感到委屈和沉闷”，但我没有说出我的想法，我只鼓励他好好地“挖！”，因为他这个绝顶认真的人，你要是在他心里引起疑云，他心思就更乱了。也正是冰心的善解人意和临危不惧，1959年12月，吴文藻被摘掉了右派分子的帽子。

1983年，他们搬进民族学院新建的高知楼新居，那是一段散漫的好时光，“终日隔桌相望，他写他的，我写我的，熟人和学生来了，也就坐在我们中间，说说笑笑，享尽了人间‘偕老’的乐趣。

天有不测风云，1985年6月27日，吴文藻在最后一次因脑血栓住进北京医院之后，一直处于昏迷状态。他不知道他的莹有多么的心痛和无助，或许他也感应到了只是回天无力，9月24日，吴文藻带着他对冰心的眷与恋在北京逝世，享年84岁，牵了手的手从此再也不能一起走。

比翼鸟最怕孤独，1999年2月28日，独自孤独地多活了15年的冰心逝世，享年99岁，死后两人骨灰合葬，应了冰心“死同穴”的遗愿。骨灰盒上并行写着：江阴吴文藻，长乐谢婉莹。这大抵就是世间美丽却无可复制的爱情传奇了，就算变成了风中的骨殖，也要今生今世在一起。

相关书目：《今生今世》《一片冰心在玉壶》(冰心与吴文藻的情爱世界)

最琴瑟和鸣的爱情：钱钟书与杨绛

最琴瑟和鸣的爱情：钱钟书与杨绛

杨绛，钱钟书夫人，本名杨季康，生于1911年7月17日，1932年毕业于苏州东吴大学。1935——1938年留学英法，回国后曾在上海震旦女子文理学院、清华大学任教。1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。

1932年春天，清华园的丁香、紫藤盛开，幽香袭人。清华才子钱钟书认识了无锡名门才女杨绛，一见钟情。正是“当时年少青衫薄”，一见钟情的他们没有在花前月下卿卿我我，而是在学业上互相帮助，心灵上沟通理解，文学成了他们爱的桥梁。

在二十世纪的中国，杨绛与钱钟书是天造地设的绝配。胡河清曾赞叹：“钱锺书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱锺书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”在这样一个单纯温馨的学者家庭，两人过着“琴瑟和弦，鸾凤和鸣”的围城生活。

1935年，杨绛陪夫君去英国牛津就读。初到牛津，杨绛很不习惯异国的生活，又乡愁迭起。一天早上，杨绛还在睡梦中，钱钟书早已在厨房忙活开了，平日里“拙手笨脚”的他煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还做了醇香的红茶。睡眼惺忪的杨绛被钱钟书叫醒，他把一张用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，这样杨绛就可以坐在床上随意享用了。吃着夫君亲自做的饭，杨绛幸福地说：“这是我吃过的最香的早饭”，听到爱妻满意的回答，钱钟书欣慰地笑了。

钱钟书

钱钟书、杨绛和他们的女儿钱媛。

学习之余，杨绛和钱钟书还展开读书竞赛，比谁读的书多。通常情况下，两人所读的册数不相上下。有一次，钱钟书和杨绛交流阅读心得：“一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有许多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才会发现。”杨绛不以为然，说：“这是你的读法。我倒是更随性，好书多看几遍，不感兴趣的书则浏览一番即可。”读读写写，嘻嘻闹闹，两人的婚姻生活倒充满了悠悠情趣，羡煞旁人。

1942年底，杨绛创作了话剧《称心如意》。在金都大戏院上演后，一鸣惊人，迅速走红。杨绛的蹿红，使大才子钱钟书坐不住了。一天，他对杨绛说：“我想写一部长篇小说，你支持吗？”杨绛大为高兴，催他赶紧写。杨绛让他减少授课时间，为了节省开支，她还把家里的女佣辞退了，自己包揽了所有的家务活，劈材生火做饭样样都来，经常被烟火熏得满眼是泪，也会不小心切破手指。可是杨绛并未抱怨过，她心甘情愿地做灶下婢，只盼着钟书的大作早日问世。看着昔日娇生惯养的富家小姐，如今修炼成任劳任怨的贤内助，钱钟书心里虽有惭愧，但更多的是对爱妻的感激与珍爱。

钱钟书与杨绛

两年后，《围城》成功问世。钱钟书在《围城》序中说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”其实，《围城》是在沦陷上海的时期写的，艰难岁月里，夫妻两人相濡以沫，相敬如宾，这是多么难得的人间真情啊！

钱钟书曾用一句话，概括他与杨绛的爱情：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”这对文坛伉俪的爱情，不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫，更融合了两人心有灵犀的默契与坚守。

相关书目：《我们仨》 《百年风华：杨绛传》

最昙花一现的爱情：郁达夫与王映霞

最昙花一现的爱情：郁达夫与王映霞

郁达夫与王映霞的传奇恋情，在民国时期的文人中传为佳话，曾被誉为“现代文学史中最著名的情事”，但不幸以悲剧告终……

王映霞可谓是郁达夫一生中最重要的女人，两人之间那段以激情始却以悲剧终的情爱纠葛曾轰动一时，被认为是“现代文学史中最著名的情事”之一。当年郁达夫在沪上友人家中初识美女王映霞时，一瞥惊鸿惊为天人，遂展开了强烈、真挚而又执着的攻势。为赢得王映霞的欢心，郁达夫写了无数的情书和情诗。1928年2月，郁达夫的热情终于打动了王映霞，他们也因此成为了那个时代自由恋爱与自主婚姻的明星式人物，被诗人柳亚子誉为“富春江上神仙侣”。

然而这场轰轰烈烈的爱情并没有经得起时间的推敲，由于年龄、性格等诸多方面的原因，郁、王之间渐生罅隙。后来郁达夫又在家中发现了浙江教育厅厅长许绍棣写给王映霞的情书，更传闻王婚后曾为戴笠堕过胎，致使夫妻反目，王离家出走，后经友人调解，一场风波才告平息。然而感情的裂痕却愈裂愈深，终至最后在新加坡恶脸相向。在报纸的推波助澜下，这对当年的“神仙侣”最终以“协议离婚”而分道扬镳。

1940年5月，已与郁达夫离婚的王映霞准备离开新加坡回国。临行前一天，王映霞独自到学校去把儿子郁飞接出来看了一场电影，告诉孩子自己明天就要回国去了，以后要学会自己照料自己，可以想象她当时的心情是极为心酸的。不幸婚姻伤害的并不仅仅是双方当事人，留在孩子心上的阴影也许一生都不会抹去。随郁达夫夫妇在新加坡读书的郁飞是郁达夫子女中同父母相处最久、也是最了解那段历史的一位。1992年，郁飞到新加坡访问，在接受媒体采访时，郁飞诚恳地描述了自己眼中的父亲：“我的父亲是一位拥有明显优点，也有明显缺点的人，他很爱国家，对朋友也很热心，但做人处世过于冲动，以至家庭与生活都搞得很不愉快。他不是什么圣人，只是一名文人，不要美化他，也不要把他丑化。”郁飞在访谈中也不讳言，作为郁达夫的儿子，眼见父亲在个人生活与婚姻上的不幸和失误，心中难免有所感触，他说：“我一直不想作文人，也许也是因为如此。”

当王映霞启程回国时，郁达夫说他在南天酒楼为她饯别，并写了《南天酒楼饯别映霞两首》以抒心志，其中一首云：“自剔银灯照酒卮，旗亭风月惹相思；忍抛白首盟山约，来谱黄衫小玉词。南国固多红豆子，沈园差似习家池；山公大醉高阳夜，可是伤春为柳枝?”这首凄婉的离别诗今天读来依旧令人为之动容，但王映霞却在其回忆文章中否认了郁达夫的这个说法：“我离开星洲的时候，他并没有在南天酒楼为我饯别，也没有写过两首诗。我办好护照离开的那一天，他照常到报馆去上班，只是派报社同事送来两百块钱给我做路费，他知道我身上分文没有，只有我的女同学和几个关心我的朋友借给我的路费。”郁达夫究竟有没有给王映霞饯别?《南天酒楼饯别映霞两首》是不是郁达夫的“凭空之作”?我们不得而知，如今两位当事人均已过世多年，这个谜团只有留待后世去研究考证了。 王映霞走后，郁达夫的心情是极为矛盾复杂的。一方面他一直认为王映霞确实与许绍棣有不正当关系，他给朋友的信中仍说：“王氏已与弟完全脱离关系，早已于前月返国。此后之生活行动，两不相涉；我只在盼望她能好好过，重新做人。若一误再误，那就等于我杀伯仁了。”另方面，毕竟王映霞是他一生中最爱的女人，黄浦江边的一见倾心，西子湖畔的红袖添香，经常闪现在郁达夫的脑海里，他为此感到无比的痛苦和深深的怀念，这从他后来写的七律《寄王映霞》可以看出来：“大堤杨柳记依依，此去离多会自稀。秋雨茂陵人独宿，凯风棘野雉双飞。纵无七子为哀杜，犹有三春各恋晖。愁听灯前谈笑语，阿娘真个几时归。”郁达夫希望以母子之情打动王映霞，盼望她重新回到他的身边，然而这个世界上又有多少爱可以重来呢?

相关书目：《那些风花雪月的往事》 《民国文人风骨》 《达夫书简———致王映霞》

最轰轰烈烈又难以评说的爱情：徐志摩与陆小曼

最轰轰烈烈又难以评说的爱情：徐志摩与陆小曼

陆小曼出生在晚清举人家中，父亲既在民国政府财政部任职，又是中华储蓄银行的主要创办人，陆小曼6岁时来到北京，进入北京女子师范大学附属小学接受新式教育。

陆小曼在北京女中读书一直到14岁。15岁时，又被父亲送到法国人开办的圣心学堂。这是一所贵族学校，当时北京军政界部长的千金小姐们，许多都在圣心学堂读书。陆定还专门为女儿请了一位英国女教师，教授英文。陆小曼生性聪慧，十六七岁已通英、法两国语言，还弹得一手好钢琴，又精于油画。她既有上海姑娘的聪明活泼，又有北京姑娘的秀丽端庄，在学校里，大家都称她为“皇后”。

在外交部街的三年（当时的北洋政府外交部所在地），使陆小曼从一个女学生转身成为社会名媛

在北京的街巷中，有一条街叫外交部街，因北洋政府外交部设于此而得名。当时的外交总长顾维钧，需要一位精通英语和法语，年轻美貌又有学识的姑娘，参加接待外国使节的工作。于是，顾维钧就请以培养名媛著称的圣心学堂代为推荐，陆小曼成为当然人选。从此，陆小曼经常被外交部邀请去接待外宾，担任口语翻译，参加外交部举办的舞会等。

三年的外交翻译生涯，使陆小曼从女学生成为社会名媛。18岁时，陆小曼逐渐名闻北京社交界。她的多才多艺，她的热情大方、彬彬有礼，她的明艳笑容、轻盈体态和柔美声音，令无数人倾倒。

1922年，陆小曼19岁，到了谈婚论嫁的年龄，陆家夫妇千挑万选，终于为她选定如意郎君——王赓。王赓少年得志，毕业于清华大学，赴美国留学，到西点军校攻读军事，与美国名将艾森豪威尔是同学。陆小曼之母看到王赓这样的英俊少年，毫不犹豫地就将陆小曼许配给他，从订婚到结婚不到一个月时间，堪称“闪婚”。

然而两人结婚半年，就出现了婚姻危机，不久陆小曼生命中的“真命天子”——徐志摩出现了。

协和医学院礼堂——陆小曼与徐志摩擦肩

1924年，北京学界发生了一件大事，印度著名诗人泰戈尔来到北京。5月8日是泰戈尔64岁生日，在协和医学院的礼堂，北京学界特意为他开了一个祝寿会。在祝寿会上一群名流出演泰戈尔的诗剧《齐德拉》。剧中，林徽因饰公主齐德拉，徐志摩饰爱神，此时徐志摩正幻想与林徽因重温旧情，他想尽一切办法接近林徽因。当时，陆小曼也在协和医学院礼堂。不过，当时的徐志摩和陆小曼都不知道，爱神正向他俩走来。

陆小曼与徐志摩红杏出墙的真光戏园，就是现在的中国儿童剧场

徐志摩与王赓同是梁启超的学生，于是徐志摩成了王家的常客。由于王赓专注于工作和前途，因此他常要徐志摩陪伴陆小曼，王赓没想到他的婚姻出现了危机。陆小曼与徐志摩一起游长城，逛天桥，到来今雨轩喝茶，去西山上看红叶……他们一个是窈窕淑女，一个是江南才子，爱情的火花在他们之间迸发了。

人间仙境的北海公园里，徐志摩与陆小曼结为神仙眷属

陆小曼与徐志摩感情渐深，两人“恨不相逢未嫁时”。可是徐志摩的父亲却出了难题，他虽然勉强答应陆小曼与徐志摩的婚事，但提出了三个条件：一、结婚费用自理，家庭概不负担；二、婚礼必须由胡适做介绍人，梁启超证婚，否则不予承认；三、结婚后必须南归，安分守己过日子。这三条徐志摩都答应了。1926年8月14日农历七月初七，是牛郎织女相会的日子，陆小曼与徐志摩在北海董事会举行订婚仪式。

10月3日，在北海公园，陆小曼与徐志摩举行了婚礼。因为婚礼是自筹经费，所以仪式草草，与陆小曼当年和王赓的婚礼简直天壤之别。

北京火车站——离开北京的地方

1926年10月，陆小曼与徐志摩离京，开始了他们甜蜜的日子。陆小曼说：“我们从此走入了天国，踏进了乐园……一同回到家乡，度了几个月神仙般的生活。”然而幸福总是短暂的，痛苦却来得很快，婚后陆小曼与徐志摩在性格上的差异逐渐显露出来。陆小曼婚后全没了当初恋爱时的激情，似乎不再是一个有灵性的女人。她每天过午才起床，下午作画、写信、会客，晚上大半是跳舞、打牌、听戏。徐志摩常常婉转地劝告陆小曼，但效果不大。后来，徐志摩的父亲出于对陆小曼极度不满，在经济上与他们夫妇一刀两断。徐志摩不得不同时在光华、东吴、大夏三所大学讲课，课余还赶写诗文，以赚取稿费，即便如此，仍不够陆小曼挥霍。而陆小曼在舞场霓虹里，把时光轻轻送走了。

1930年秋，徐志摩应胡适之邀，任北京大学教授，兼北京女子师范大学教授。徐志摩自己北上的同时，极力要求陆小曼也随他北上，幻想着两人到北京去开辟一个新天地。1931年11月19日，徐志摩为了赶上林徽因那天晚上在北京协和医学院礼堂关于中国古代建筑的讲演，迫不及待地搭乘了一架邮政机飞往北京。登机之前，他给陆小曼发了一封短信，信上说：“徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。”但最终他还是走了。因大雾影响，飞机在济南党家庄附近触山爆炸，徐志摩身亡。

徐志摩死后，陆小曼痛悔不已，她在书桌前写下“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，从此不再出去交际。1965年4月3日，一代名媛陆小曼在上海华东医院悄然过世，她的灵堂上，只有一副挽联：推心唯赤诚，人世常留遗惠在；出笔多高致，一生半累烟云中！概括了她备受争议的一生。

爱与幸福似乎存在着一种吸引，但又存在着一种抵制，或许纯粹的爱是难以融入世俗之中的。但是爱情这回事有谁能说清呢？自认为轰轰烈烈的感情不过是一场镜花水月。

相关书目：《徐志摩·新月社》 《徐志摩传》《陆小曼画传》

最老实又最顽固的爱情：沈从文与张兆和

最老实又最顽固的爱情：沈从文与张兆和

沈从文，湖南凤凰县人，苗族，是现代著名作家、历史文物研究家、京派小说代表人物。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔边境地区，1924年开始文学创作，抗战爆发后到西南联大任教，1931年－1933年在山东大学任教。1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史的研究。

张兆和，现代女作家。沈从文先生的妻子。1932年毕业于中国公学大学部外语系。毕业后任中学教师，1949年就读于华北大学二部。1941年开始发表作品，著有短篇小说集《湖畔》、《从文家书》等。曾任北京师范大学附中、师大二附中教师和《人民文学》编辑。

沈从文小说写的好，但是话却说的极差，据说他上课的上座率不是一般的低。他爱上了自己的学生张兆和，可又讷于言辞，于是就展开了情书攻势，一天一封，雷打不动，看张不被打动，有人传言沈竟然要自杀。张拿他没办法，带着他写的书信去找校长胡适，说：“老师就这样对我。”胡答道：“他非常顽固地爱你。”张立即表示拒绝：“我非常顽固地不爱他。”

胡适表示，沈从文是个人才，愿意做个媒。从此，沈从文更是肆无忌惮地展开对张的“骚扰”。张毕业后回了苏州老家，沈拿着一大包文学名著敲开了张家的大门。沈鼓起勇气说到：“如果爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”张父欣然同意，张给他发了一封电报，八个字——“乡下人喝杯甜酒吧”。沈从文为我们留下这段美丽的文字：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

1933年9月9日，沈从文与张兆和在北平的中央公园举行了婚礼。

沈从文、张兆和他们一生的婚姻和爱情，从整体来讲是一个非常美丽的故事。他俩应该说是两种完全不同的家庭背景的人。因为沈从文是个野性十足的湘西人，而张兆和是个大家闺秀，是另外一种文化背景。张家的张兆和、张允和、张充和几个姐妹，文化修养相当高，一个是昆曲专家，一个是中国的书法文物专家，张兆和本人文化修养也相当高。从文化背景来说，沈从文与张兆和是互补的。当然，从家庭生活来说，他们两人之间，也不能说没有矛盾的，一辈子也不可能没矛盾的。

他们互相之间的思想倾向，对生活的看法，对文学的态度可能有不同的一面。但对沈从文的文学创作，张兆和起到了非常重要的作用，而且有时是决定性作用。没有张兆和，可以说就没有《湘行散记》，没有《边城》，包括《从文家书》等。沈从文曾写道：我有了你，我相信这一生还会写得出许多更好的文章！有了爱，有了幸福，分给别人些爱与幸福，便自然而然会写得出好文章的。对于这些文章我不觉得骄傲，因为等于全是你的。没有你，也就没有这些文章了。

张允和在《水》上的文章《从第一封信到第一封信》中，以见证人的身份，记述了沈从文与张兆和顽固相恋的种种细节，时间跨度五十多年。有一个镜头令人难以忘怀：1969年冬天，即将下放的前夜，在凌乱得难以下脚的屋中，七十岁的沈从文找出了珍藏着的张兆和写给他的第一封信，他把它放在怀中温热许久，又小心地放进衣兜里，口中还喃喃着！“这是三姐（张兆和）的第一封信，第一封信，”同时唏嘘不已。

1993年《从文家书》编好之后，张兆和写了一篇后记，里面张兆和有这么几句话，很能说明她和沈从文的关系，或者说精神上的沟通：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”

几百字的后记写得非常朴实、简洁而又真诚感人。黄永玉先生曾经抄录了这篇后记，曾想刻成石碑，竖在沈从文的墓地上。

相关书目：《中国人的病》 《沈从文家书》 《沈从文妙语录》《从文自传》《西南联大的爱情往事》

最迟到的美好爱情：陈寅恪和唐筼

最迟到的美好爱情：陈寅恪和唐筼

陈寅恪是清华国学研究院的四导师之一，以学识渊博、通晓数十种语言文字著称于世。然而，他的人生却颠踬多难，壮年盲目，暮年膑足。幸运的是一位知书达理的大家之女终生陪伴着他，温暖、润泽了他的生命，甚至追随着他渡向生命的彼岸。这位女性就是陈寅恪的妻子唐筼。

陈寅恪与唐筼的结合颇有几分传奇色彩。陈寅恪自13岁与兄长陈衡恪东渡日本求学，后又游学欧美，二十余年潜心钻研学问。从德回国，至清华任教，年近不惑，仍未婚娶。其父陈三立从好言催促，到厉声警告“尔若不娶，吾即代尔聘定。”陈寅恪只好请求父亲宽限时日，陈三立同意了。一次，清华同事闲谈中，偶尔提到曾在一位女教师家中，看到墙壁上悬挂的诗幅末尾署名“南注生”。同事不知“南注生”是什么人。陈寅恪很感吃惊地说：“此人必灌阳唐公景嵩之孙女也。”南注生是唐景嵩的别号。唐景嵩就是在中法战争时请缨抗法，1894年出任台湾巡抚，甲午战争后，清政府被迫和日本签订“马关条约”，在台湾人民反“割台”斗争中作过努力的清朝封疆大吏。他写的“请缨日记”，陈寅恪早已读过，便有了登门拜访女教师的冒昧之举。由此，陈寅恪认识了体育教师唐筼，也观赏到了唐筼居室中悬挂的唐景嵩手书条幅：

其一苍昊沈沈忽霁颜，春光依旧媚湖山。

补天万禾忙如许，莲荡楼台镇日闲。

其二盈箱缣素偶然开，任手涂鸦负麝煤。

一管书生无用笔，旧曾投去又收回。

是诗幅红线牵出了姻缘，还是湖南巡抚陈宝箴与台湾巡抚唐景嵩冥冥之中为孙辈作伐？不久，38岁的陈寅恪与30岁的唐筼缔结了偕老之约。

陈寅恪与唐筼的婚后生活并非只有温馨和甜蜜，更多的是苦难和磨难。唐筼在大女儿出生时，原先的心膜炎诱发为心脏病，几乎撒手人世。此后几十年，病体支离的她，以孱弱的肩撑起家的重担。

1937年，日寇发动全面侵华战争，清华大学、北京大学与南开大学先撤退到长沙，后又南撤昆明，成立西南联合大学。陈寅恪一家自北平、长沙、梧州，辗转到香港。陈寅恪赴联大任教，唐筼因病独自带着三个幼小的女儿留居香港。1940年暑假，陈寅恪到香港探亲，并等机会赴英国，应聘牛津大学。然而，欧洲战事导致地中海完全不能通航，只好暂住九龙，在香港大学任客座教授。1941年12月，日军发起太平洋战争，香港沦陷，日本人以“日币四十万元强付寅恪办东方文化学院”。陈寅恪岂能俯首，只好带全家仓促逃离香港，先后辗转任教广西大学、成都燕京大学。唐筼在香港时心脏病复发，几至病危，从桂林往成都途中又染痢疾，拖了一个多月，才痊愈。战争环境中的颠沛流离，物质生活困顿，劳作辛苦，陈寅恪眼疾日益恶化。到1945年时，他因视网膜脱落导致双目失明。同年9月，陈寅恪应英国皇家学会约请赴英治疗，英国一流的眼科专家对他的视网膜实施两次透热疗法，仍未能有效果，视力仅仅达到从明亮处视物，可见模糊轮廓。复明希望的破灭，学者陈寅恪有一种生不如死的痛苦，唐筼以女性全部的温情和体贴安抚丈夫身心的创痛，无微不至地照顾陈寅恪的饮食起居，打理家务，查阅资料，诵读报纸、信件，并承揽了家中所有来往书信的回复。她的能诗善文，上佳书法在此得到了演示。特别是1949年陈寅恪受聘广州岭南大学后，助手程曦不辞而别去了香港，唐筼又临时充任陈寅恪的教学科研助手一年有余，直到秘书黄萱到来。

1962年7月，陈寅恪洗漱时滑倒在家中的浴盆里，摔断右腿股骨，住院近7个月，股骨仍不能长合，自此长卧于床榻。当时，中山大学为他配备了三位护士进行护理。文革开始后，护士离去。起初，唐筼出资聘一位护士护理，后来银行存款冻结，护理费开不出，护士也不愿再做，唐筼就拖着病体，竭尽全力自己护理。

建国初的二十年，政治运动迭起，信奉“独立精神自由思想”的陈寅恪，难以幸免。他的各种“声明”、“抗议书”，乃至文革中的所有“交代材料”全出自唐筼手笔。陈寅恪在被批判中经受的精神痛苦、心理愤懑，唐筼的感受更深切、更锥骨刺心。难得的是，她还会寻找各种机会去呈现给丈夫生的快乐和美好。

1969年10月7日，陈寅恪因多种疾病，离开人世。唐筼平静地料理完陈寅恪的后事，又安排好自己的后事，就像她对人说的：“待料理完寅恪的事，我也该去了。”仅仅相隔四十五天，同年11月21日，唐筼也走了。有人说她死于心脏病；有人说她大半生靠药物维系生命，停药十余日，生命就可以轻松结束。总之，唐筼是追随陈寅恪去了，不是殉节，对才德兼备的唐筼来说是生死相随，生命相依。

才子佳人式的爱情往往被演绎得风风火火，好看却虚假。我们都期待相濡以沫的幸福归宿，这才是心安之所在。陈寅恪被聘为清华国学研究院的导师后，与赵元任成为同事。陈“愿有家而不愿做家”，“赖”在赵元任家不走，赵元任的妻子杨步伟是有名的热心肠，见陈寅恪快四十岁了还不成家，就说：“寅恪，这样下去不是事呀！”陈答道：“现在不是很快活嘛，有家就多出一些麻烦了。”赵元任幽默地说：“不能让我太太管两个家呀！”于是赵元任夫妇与他人合谋为媒，将唐筼介绍给陈寅恪。两人一见钟情，陈有大才，唐亦巾帼不让须眉，很快步入婚姻殿堂。一代大儒年近四十才找到自己的家。有人说唐筼好像是专门为陈来到这个世上，陈死后不久，唐也离开这个世界。

相关书目：《陈寅恪与柳如是》 《陈寅恪的最后20年》 《陈寅恪与傅斯年》

老舍：最伉俪情深 “约法三章”定情缘

老舍：最伉俪情深 “约法三章”定情缘

老舍先生是我国著名的现代小说家、剧作家，新文学巨匠之一，以独特的艺术风格著称于世。他的小说《骆驼祥子》、《四世同堂》等和话剧《茶馆》等，以浓烈的京味儿和含泪的幽默讽刺赢得了千千万万的读者，也赢得了“语言大师”、“人民艺术家”的称誉。

胡絜青和老舍都是满族正红旗人。胡絜青自幼好强，向母亲提出要上学，将来凭本事吃饭。就这样，她先后在北京师范大学女子分校和北京师范大学读书。

老舍24岁时去英国东方学校教汉语。后又在新加坡一所中学教了半年书，1930年回国，住在好朋友白涤洲家。

1930年，北师大音乐老师带胡絜青到白涤洲家中，请老舍到北师大讲演，老舍欣然应允，这是胡絜青与老舍的第一次见面。尔后，朋友们便极力撮合这门婚事。

后来，老舍回济南教书。放寒假时，他给胡絜青寄来一封长信，介绍了自己的身世。

信中说："你给我的第一印象，像个日本少女，你不爱吭声……你我都是满族人，生活习惯一样。你很好学，我对外国名著、外国地理、历史、文学史也很了解，彼此有共同语言，能生活到一起。"

老舍还在信中提出"约法三章"：第一，要能受苦，能吃窝头，如果天天想坐汽车就别找我。第二，要能刻苦，学一门专长；第三，不许吵架，夫妻和和睦睦过日子。

老舍还说："我没有欧洲人的习惯，出去时，夫人在前面走，我在后面跟着打伞，我不干。如果心里有气，回家就打太太我也不干。我愿建立一个互相友爱、和和睦睦的家庭。"

此后，老舍一天去一封信，连续写了一百多封信。

胡絜青与老舍第一次拥抱，是在中山公园后面的小沙滩。这是在那个守旧的年代，两人做出的"大举动"，也是他们人生道路上同风雨、共患难的开始。

1931年夏天，在灯市口一家三层楼的旅馆里，在罗常培先生主持下，胡絜青和老舍结了婚。

结了婚后的第二天，老舍对胡絜青说："我有一句话必须说清，平日，如果你看到我坐在那儿不言语，抽着烟，千万别理我，我是在构思，绝不是跟你闹别扭，希望你别打扰我。"他又说："咱们要和睦相处，决不能吵架拌嘴。"这句话成为老舍夫妇恪守的信条，他们共同生活了35年，从没有红过脸。

也正是这种朴实，使得夫妻俩相濡以沫、风雨里相依相伴了几十年，抗战爆发后，老舍在胡絜青的支持下，只身赴重庆投入了抗日的洪流。后来，胡絜青从北平到重庆千里寻夫，而且带着三个年幼的孩子，经历了无数的盘问、恐惧、危险和空袭，走了一个多月才到重庆。因为有爱，所以强大。如果没有厚实的爱支撑，应该是无法克服这些苦难的。

梁实秋写文章回忆这段时期老舍的家庭，曾说道：抗战初，老舍和我一样，只身出走到后方，家眷由济南送到北平。他写信给朋友说：“妻小没办法出来，我得向他们告别，我是家长，现在得把他们交给命运。”后来我曾问其夫人近况，他故作镇定地说：“她的情况很好，现服务于一所民众图书馆——就是中央公园里那个‘五色土’的后面的那座大楼。”事实上，抗战到了末期的时候北平居民生活非常困苦，几近无以为生的地步。不久，老舍的夫人胡絜青女士来到了后方，在北碚住了不久便和老舍搬走，好像是搬到重庆附近什么乡下去了。

老舍对孩子的教育方式，至今是人们学习的榜样。老舍先生在给妻子的一封信中曾说：“我想，他们能粗识几个字，会点加减法，知道一点历史，便已够了，只要身体强壮，将来能学一份手艺，即可谋生，不必非入大学不可。假如我看到我的女儿会跳舞演讲，有做明星的希望，我的男孩体健如牛，吃得苦，受得累，我必非常欢喜！我愿自己的儿女能以血汗挣饭吃。”老舍先生是这样说的，也是这样做的。有一次，老舍先生的女儿为自己数学只考了60分有些不高兴，老舍却安慰女儿说：“60分也很高嘛！你比爸爸好，我小时候数学还净不及格呢！”当女儿问老舍先生自己考不上大学怎么办，老舍先生回答说：“考不上大学，你就在家待着，我教你英语。”

这是何等洒脱的心态，这样的家庭教育出来的孩子是幸福的，不管干什么，心态都将会是健康而阳光的。大师不愧是大师，令人叹服。